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Lo que vive

¢Cuando nace un encuentro? ;Cuales son sus poros?,
ésus aristas?

¢Como emerge?, ide donde procede?, sen qué vive
un encuentro?

¢Qué vida imaginamos al hablar de flujos o de fuerzas?

¢A qué composiciones vitales nos referimos al decir
que presentamos <«la vida en escenas>?

¢Qué apariciones, muertes y fantasmas componen
lo que vive?






Lo que enciende

La palabra Psicodrama proviene del grie-
go psique (alma) y drama (accion). Jaco-
bo Levy Moreno, su iniciador, lo definio
como el hecho de presentar la propia vida
en escenas.

En este libro hay un interés en el mundo de las ideas
subordinado al deseo de la transformacion de los seres
en lo viviente. Asi que los temas, conceptos y afectos
estaran enlazados con los aullidos y silencios de eso
que vamos siendo.

Hablaré del psicodrama que experimento en gru-
pos y en la clinica social, asi como de los autores que
conecto con el mundo actualizado de lo que esa ex-
periencia ha derramado en instalaciones, imagenes y
paisajes. ;Qué imagenes derraman estas escenas, es-
tos movimientos, estas potencias?, ¢a qué se sublevan
y resisten estas escenas luciérnagas, que brillan es-
pontaneamente, dejando su estela sin ser trascenden-
tes? ;De qué modos toman lugar para erigirse como
vias de transformacion, de saneamientos vitales? ;Qué
vidas muestran, qué modos fluyen desde lo que vemos
y nos enciende?

Este es un libro a pedido, a insistencia, por que-
rencia. De estudiantes de la universidad, de amistades
y personas que se forman en los espacios que he ar-
mado en todos estos anos de devenir psicodrama, en



las posibilidades de los encuentros. Amparada en esto,
entonces, hablaré del deseo de Psicodrama, de la ape-
tencia de grupos y creaciones. Digo amparada porque
para quienes trabajamos en la accion y en movimien-
to, el diferimiento que implica la escritura y su rea-
lizacién necesita de un sedentarismo al cual escasa-
mente podemos acudir. Este afio cumplo veinte afios
dando formacién en psicodrama y grupos, luego de
trece afios de experimentarlo en aulas universitarias,
clinicas, equipos de trabajo y alli donde me llamaran.

La accion no trata aqui de una actividad nerviosa ni
de una inervacion sensitiva que no nos deja pensar. En
el devenir psicodrama, el pensamiento se presenta en
accion: aparecen modos muy diferentes de este en el
movimiento. Considero esta una advertencia necesaria
para aventar las voces que sostienen que las personas
del Psicodrama sistematizamos poco.

Si conocemos sobre el rumiar sedentario, sobre la
impotencia de quedarse en una silla. Afirmo que po-
demos pensar, estudiar, compartir en movimiento.
Y esto caracteriza los detenimientos necesarios para
realizar esa especie de traduccion de las experiencias
psicodramaticas grupales a las palabras que las nom-
bren en la escritura. Esto es lo que se pone en obra en
este trabajo.

Me encanta la filosofia, la diversion del pensa-
miento, el humor y la paradoja en que abona la ima-
ginacion, el fantastico mundo de componer relaciones
entre ideas. Pero ideas encarnadas. Esas sutiles, que
se singularizan en cuerpos con nombres propios o de
grupos, materializaciones de lo viviente, identidades
moviles que sugieren pensamientos propios.

Algunas veces me preguntan sobre la imagen re-
gente de mi pensamiento psicodramatico. ¢Qué instal6
el deseo de psicodrama? Como toda genealogia, esta
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también padece de cierto capricho. Pero las historias
son asi. Fui estudiante universitaria de Arquitectura,
mi metier era el arte y las matematicas. La Filosofia
era para la vida. Habia indagado en libros de psico-
logia, porque las profundidades del inconsciente me
atraian desde pequefia. Una de mis hermanas habla-
ba sofiando y tenia algo como sonambulismo. Eso me
despertd el deseo de saber sobre las cosas llamadas,
en aquel tiempo, mentales. También coincidié que mi
casa de infancia tenia un jardin muy largo y pobla-
do de vida: plantas, pajaros, insectos y una naturaleza
rugiente. También teniamos un campo pequeiio don-
de habia girasoles, un maizal, un monte de eucaliptos
que era casi totalmente nuestro (de las infancias), y
mi caballo.

En esos paisajes naturales nacié mi deseo de pre-
sentacion. Puse en accién fantasias e imaginerias de
nifia. Poco a poco se fue revelando una determina-
cién muy fuerte a escribir y dirigir pequefias obras en
las que mis compatieras de escuela eran comedian-
tes y agonistas tragicas. Yo escribia los guiones todas
las semanas. Iba llevando a estas amigas en sus roles,
como una directora intuitiva, entre hamacas y juegos.
Después, mostrabamos las obras, a familia y vecindad.

El escenario me acompaiié desde los cinco aiios,
cuando empecé el conservatorio de piano. Puse mucho
empeiio en estudiar, me volvi pianista. Entonces, el
lugar natural para hacerlo era el tablado de las esqui-
nas, el comedor de mi casa con los balcones abiertos
a la vecindad que se detenia en sus mandados para la
escucha, y también las salas del Ateneo de mi ciudad,
donde dabamos conciertos-examenes y haciamos las
presentaciones de primavera.

En fin, las artes escénicas y la vida cotidiana se vol-
vieron ese lazo definitivo, con multiples nudos, amarres,
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desataduras, en algunas situaciones inextricable lazo
de musicas, naturaleza, compailias, amistades, infan-
cias, juegos, escenarios y guiones. Todo esto me per-
mitio, de pronto, darle sentido a una mal llamada vo-
cacion.

Cuando estudié Arquitectura y no pude continuar
por motivos ajenos a este escrito, decidi sumergirme
en las profundidades del ser, del psiquismo. Pero sin
convencimiento, es decir, que mi proveniencia de un
ambito mas cientifico me hacia percibir la psicologia
como algo meramente especulativo, aunque fascinan-
te. El inconsciente, la filosofia, el psicoanalisis, las
grupalidades, todo ello me resultaba atractivo. Pero
faltaba el arte. ;Donde quedaria la practica artistica,
el oficio?

En un Congreso de Psicologia al que asisti como es-
tudiante, escuché a un conferencista hablar sobre el
Psicodrama, el exilio, el deseo. Era Eduardo Pavlovs-
Kky. Podria haber sido otro, ;podria haber sido otro? Y
encontré un sentido a lo que estaba estudiando, posi-
bilidades de futuros. Entendi de un modo no racional
que si podia, con los instrumentos conceptuales que
iba teniendo, configurar un modo artistico, donde la
vida cotidiana, las artes de la psyché y la politica po-
dian enlazarse de un modo artesanal para componer
universos de relaciones inéditas.

Entonces, si. Entendi. Y comencé una serie de ta-
lleres y laboratorios psicodramaticos en los que expe-
rimenté la potencia creativa de hacer con otros. Pero
un hacer de cosas realizables, que afectan inmediata-
mente el sistema de relaciones de la vida de las perso-
nas, de nosotros, de quienes experimentamos.

Quiero hacer una aclaracion: muchas veces recurri-
ré a los términos experiencia y experimentar. Con estos
me refiero a la posibilidad de vivir los conceptos, las
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escenas, la encarnadura de la teoria en los cuerpos.
También a la capacidad experimental de algo nuevo.
De ninguna manera aludo a un cierto método. Hago
la advertencia porque me importa mucho la explora-
cion viva de la encarnadura sin sujetarse a medidas ni
a experimentos cientificos que controlan fenémenos,
epistemes de las que me diferencio aunque a veces
juego con ello, solo para impugnarlas. Quiero contri-
buir a recuperar esta palabra: experimentar. Este libro
esta hecho de vivientes, de naturalezas y seres que no
son capaces de ser capturados por la regla ni el control,
menos por la eficacia.

Conexiones que alumbran

En el Psicodrama he encontrado que, entre lo for-
midable, inverosimil y fantasmal que lo fantasti-
co arroja, aparece el pensamiento por imagenes. Este
pensamiento —inaugurado a principios del siglo XX,
entre las primeras vanguardias artisticas, la irrupcion
de los aparatos de imagenes: fijas (fotografia) y en
movimiento (cine), y la dimension temporal como re-
levante ante la espacializacion predominante desde el
Medioevo- produjo una ruptura y tension con el ocu-
larcentrismo de las imagenes. Walter Benjamin y Aby
Warburg fortalecieron con sus estudios la filosofia es-
tética y cultura visual que se fue consolidando.

Asi, las imagenes se abren y comienzan a ser con-
cebidas como configuraciones estéticas que ya no
anudan de un solo modo con la vision. Esta es una de
las contribuciones que hago como aporte al campo
del Psicodrama: el estudio de la politica de las ima-
genes imbricado en las configuraciones de escenas y
la estética politica del Psicodrama. También contribu-
yo con la creacion de artefactos y aparatos estéticos,
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como son las Instalaciones y Paisajes en movimiento,
artefactos que se arman en la politica afectiva que se
despliega en las imagenes comunes dentro de mundos
sensibles compartidos.

Asi, leo la obra de Moreno y su desarrollo en el
campo psicodramatico de la multiplicidad. Asi he po-
dido formular las Instalaciones psicodramaticas y los
Paisajes en movimiento. Asi, la cultura visual de las
imagenes se relaciona con la vida de estas, como apa-
ricion de lo viviente (y, consecuentemente, de fantas-
mas, desapariciones, muertes).

En mi trabajo docente en la Universidad de la Re-
publica (Udelar), en la vida y en el trabajo clinico, en la
escucha y en el auspicio de escenarios, apoyo nuevas
ideas que, como acontecimientos, den lugar a pensar
diferente, tensionar el pensamiento hasta sus limites
y poder dar lugar a imagenes que no se habian previs-
to hasta ahora.

«¢Donde estas en ese suefio? ¢Quisieras ir a algin
otro lado? ¢Como seria ese lugar? Ah, si, estas vesti-
da de tul, ¢por qué?>. Ir acompariando la escucha con
imagenes que, producidas en la conversacion, tam-
bién tienen nuestras resonancias, nuestras propias
escenas (temidas, consonantes, deseadas). Y tienen,
sobre todo, las de la memoria-mundo, esa hermosa
memoria que Gilles Deleuze anota sobre las imagenes
trazadas entre, al menos, dos seres. Cuando estamos
alli, estan las imagenes de las peliculas, de los noticia-
rios, de las novelas, de los videojuegos. Estan los albu-
mes de fotos que hemos visto y los que atin no vimos y
nunca lo haremos, pero circulan en el Tiempo, que es
todo y también somos nosotras.

Conexiones que alumbran o, mejor, se trazan, en
la inmanencia que es la vida, que se singulariza frag-
mentariamente en lo que llamamos nuestras vidas,
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que nos relaciona y continia. Es apasionante el tema.
Por eso el deseo de psicodrama lleva a la vida, y la
filosofia esta imbricada en su arte. Las técnicas, los
instrumentos conceptuales, las metodologias hacen
parte. Pero estan en consonancia y consistencia con
la vida.

¢Es que abogamos por un pensamiento vitalista?
Entiendo que el Psicodrama se relaciona con este. Pese
a que podria definirme, en verdad, como una escépti-
ca, el pensamiento vitalista esta en este texto y en mi
apetencia de composicion. Esta la vida en el deseo como
fuerza o debilidad que subleva, que no admite some-
timiento. Las debilidades, como dice Marcelo Percia,
pueden ser potencias, solo basta no pensarlas como bi-
narias. Y reconocer el modelo del que provienen, en el
que lo malo, lo loco o enfermo pertenecen a la debili-
dad. Pero me apuro en mi decir. Solo quiero dar aviso
de que las imagenes alumbran desde su ambigiiedad.

Georges Didi-Huberman, en su obra Ninfa dolorosa,
habla de la debilidad de la fuerza, y de como este modo
de concebirla ha atravesado las culturas. De como en
la capacidad de las mujeres de dar las muestras de la-
mentacion (jqué palabra!), en lo que aparece, en lo que
vemos, se encuentra la débil potencia del lamento. Su
manifestacion, su gesto expresivo.

Son imagenes que recorren desde la obra Antigona
a mujeres actuales de una guerra en el este de Europa,
llorando por la atrocidad de sus cadaveres.

Me resulta necesario pensar de qué modo hemos
llegado a pensar en la impotencia de las debilidades,
en vez de concebir la generacion multiple de poten-
cia insumisa que la debilidad produce cuando no se
doblega a «hacerse fuerte>>. Nunca encontré en el
Psicodrama ese mandato, por eso me sigue gustan-
do, mantenemos este affaire, como dos personajes que
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se gustan, que no son de géneros conocidos, que solo
somos vivientes, de diferentes naturalezas, segun el
caso de la concepcion de cultura.

También me he encontrado en la creacién de ima-
genes en escenas, cada vez, con un régimen de produc-
cion que recuerda al cine, al video, mas bien al mon-
taje de imagenes: de nuestro pasado, de lo que sucede,
de lo que sucedera. Encuentro que, dentro del psico-
drama que hago, puedo experimentar con los grupos
y amistades: esta fuerza de la debilidad como una po-
tencia. Lo noto en las escenas, incluso en el mismo
movimiento que puede iniciar el caldeamiento de una
sesion de psicodrama, que para mi actividad es el pri-
vilegiado: caminar. El cansancio, la falta de vitalidad,
el desmerecimiento que el capitalismo y el neolibe-
ralismo imponen a nuestras vidas hace que la gente
llegue a los grupos «muerta>, agotada, sin fuerzas:
es lo que mas se escucha. Luego, al estar juntos en un
espacio y poner musica, caminar, mirarnos o no, sa-
ber que estamos juntos, todo esto revitaliza la textu-
ra del encuentro —I1lamo textura a lo sensible que vi-
bra en las composiciones matéricas y simbdlicas—. Es
una experiencia, mas que un saber intelectual, puesta
a prueba. Es lo que se produce, mas que un saber me-
canico sobre los grupos. Es un plano intencional de
despliegue para lo eventual acontecimental en lo vi-
viente. No es una técnica. Es un llamado a levantarse,
es lo que queda ante un mundo tan dificil, asi, como lo
vamos sintiendo. No nos alegramos del mundo en ge-
neral. Por ello vamos trazando gestos, bocetando in-
tenciones, componiendo en esto contemporaneo que
es nuestro aqui y ahora, como propone la filosofia del
Psicodrama.

Moreno recogi6 la Filosofia del encuentro en el ins-
tante. Conecto con el élan vital de Henri Bergson. El
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instante que contiene todos los pliegues del tiempo,
el instante que no es uno y es alli-aqui, en el big bang
espontaneo de las escenas psicodramaticas.

En el psicodrama que realizo no se aboga en modo
preponderante por la importancia de la infancia, de lo
familiar, de la ritualidad del pasado. Son todas image-
nes que estan en este estar ahora, en este tiempo que
concebimos como el presente. Ellas han perdido su
aura en tanto recuerdo, en el «estar ahi>, al decir de
Benjamin, que se reactualiza ahora, siendo esta el aura
de esta imagen. En ello, entiendo, esta la creacion.

Lo mimético queda impugnado por antiproductivo
en su repeticion. Si podemos cambiar el pasado, no
sera en esta experiencia del psicodrama, porque no me
encuentro en una maquina de cura. La reproduccion es
sometimiento porque a cada instante se obliga con lo
existente. Si bien las conservas culturales, al decir de
Moreno, han preservado los tesoros de la humanidad,
también son formas de sujecion a roles que nos detie-
nen en nuestra vitalidad productiva, producen pade-
cimientos. Porque, si no podemos alzarnos, {para qué
estar en la vida? Esta la muerte, entonces, pero toma-
da como detencion, impotencia.

Sabemos que todo lo muerto esta en la vida, que los
muertos son también la vida. De hecho, en la escena
psicodramatica conviven vivos y muertos, sin régimen
de jerarquia en su potencia viviente. Se producen en-
tierros colectivos, rezos a los difuntos, invocaciones,
conversaciones, volver a abrazarse con un ser querido,
ya sea una abuela o tu perrita. Se producen lamen-
taciones, rebeliones ante injusticias, reclamos, exhu-
maciones.

Tomando en cuenta el arco producido desde las
practicas de recuperacion social al activismo afecti-
vo vitalista, recojo en las escenas psicodramaticas un
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modo de plegar con el deseo como levantamiento, su-
blevacion, resistencia (no reaccionaria sino despliegue
de modo de vida). Deseo en tanto fragilidades consis-
tentes en un magma de sinsentidos, en un cosmos
embrujado, desconocido, en un rosebud.

En el estudio que realicé sobre la singularidad de
las imagenes en la configuracion estética de un mun-
do comun!, tomé rosebud como el enigma que se ca-
mufla en la aparente nitidez de la imagen documental
del cineasta uruguayo Ferruccio Musitelli2. Ese rosebud
funcioné como motor de bisqueda e hilo conductor,
una categoria creada para la indagacion. El significan-
te lo tomé de Citizen Kane (1941), una pelicula de Orson
Welles. Dicho filme muestra la investigacion realizada
sobre la vida del magnate de la prensa. A través de una
palabra caida de la boca del moribundo Kane, al ini-
cio del filme, se inicia la investigacion sobre su vida;
como se producen las imagenes y noticias que circulan
en la ciudad es lo que muestra la pelicula.

Musitelli, en una entrevista que le realicé, planted
que su pasaje de pintor y fotégrafo al cine se debi6 al
visionado de este filme. Ya como trabajador de prensa
y cameraman, definid que la tematica del filme era a lo
que se queria dedicar: noticiarios. De alli, su transito a
la imagen documental.

La vitalidad de un pensamiento, de una obra, de un
deseo que insiste, es algo que acopla con la perseve-
racion en el estar, del modo mas bueno posible para lo

1. Mundo comun, término acufiado por la fildsofa catalana Marina
Garcés (2013).

2. Singularidad de la imagen en la obra del cineasta uruguayo Ferruccio
Musitelli (1927-2013). Configuraciones estéticas de mundo comun, reali-
zada por Carmen De los Santos, 2017. Texto de Tesis de Maestria en
Estudios Culturales por la Escuela Latinoamericana de Estudios de
Posgrado y Politicas Ptblicas de la Universidad de Artes y Ciencias
Sociales, de Santiago de Chile.
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viviente. Esto entrafia a las personas tanto como a los
montes, las abejas y los rios. La escasez de agua y las
cuencas secas no dejan de estar en nuestras vidas, y
en las imagenes del sensorium comun aparecen, tam-
bién, desde los privilegios y padecimientos en los que
se vive.

En una escena psicodramatica es tan importante
Pedro como el perro del vecino que se tira a sus pies, o
un viento que entra en la escena y lo mueve todo.

Entiendo como paisajistica a la escena psicodra-
matica. Es donde encuentro, en mi labor, que se unen
las artes y las lecturas, los modos de legibilidad de las
imagenes. Se montan superficies etéreas con planos
duros y lineas de fuga. Desarrollo la tradicion paisa-
jistica en su giro de introduccion del autor de la obra
en el propio paisaje. Este movimiento se dio en el Ro-
manticismo. Es conocida la obra emblematica de este
planteo, datada en 1818, El caminante sobre el mar de
nubes, del pintor romantico aleman Caspar David
Friedrich. Es considerada una de las obras maestras
mas representativas del Romanticismo. En la musica,
Ludwing van Beethoven introdujo al autor en la obra
—sus percepciones, sonidos, traducciones— a partir
de La sinfonia pastoral, dando un paso del Clasicismo a
la introduccion en el Romanticismo.

De alli, me inspir6 la idea de los Paisajes en movi-
miento, por lo nomadico de las experiencias en psico-
drama y por el montaje, metodologia propia del cine.
Como no soy directora de cine y si psicodramatista,
proveo la concrecion de paisajes en movimiento con
instalaciones psicodramaticas, en lo abierto de la ciu-
dad: parques, museos, memoriales, aulas, patios, sin-
dicatos, calles. Eso que aparece no queda tomado en el
sintoma, en la carencia o en la interpretacion del sen-
tido de lo que aparece. En lo que realizo, lo visible, y
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aun lo visual3, lo que aparece en escena se toma como
acontecimental. Se despliega la imagen. La escena co-
bra su vida en lo que dicen los roles, los entre-seres,
los fantasmas, las voces desaparecidas. Se siente un
respeto a lo que aparece, en un esoterismo entendido
desde lo que permanece oculto, sin revelarse, aunque
produce, por su enigma.

Desde mi infancia, la alquimia de la fotografia
me tomd. Mi madre y mi padre fueron fotégrafos y
el cuarto de revelado era el lugar de encuentro en la
casa. Toda la familia colaboramos en la confeccion de
las fotografias mientras la luz roja del tiempo inau-
guraba las imagenes. Asimismo, aprendi a no aten-
tar contra el negocio familiar. Me hice experta en no
levantar la confidencialidad dada por el visionado de
fotografias de eventos con cierta intimidad en el en-
torno de una ciudad no muy grande. Una especie de
disociacion instrumental me asistié desde entonces.
No usar lo visto para el poder-dominio, término que
utilizo para mencionar la concepcion vertical de po-
der, que interpela tan claramente Michel Foucault.
Poder ir diciendo sobre el poder como potencia y no
como decision represora de potencias.

3. Didi-Huberman (2011).
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