
¿Qué creencias del mundo alentamos? ¿Cuál es su capacidad, la 
potencia? ¿Qué pueden las imágenes? 
Este libro despliega las preguntas que se han presentado, 
insistentes, en el pensamiento de la autora. Trata sobre su obrar 
psicodramático, clínico, de docencia e investigación –universitarias 
y en campos no académicos–. 

Una escritura imbricada en los activismos, en los estudios de 
las imágenes de la cultura visual, en las relaciones con las 
instalaciones del arte conceptual de las últimas décadas, en una 
intensificación de arribo a los paisajes en movimiento.
 
La voz de Carmen De los Santos se establece en un conocimiento 
situado a través de un devenir personal, en las reflexiones y 
conexiones teórico artefactuales, que agotan un decir singular y se 
abren en el trasfondo anónimo de lo común. Es decir, deseo.
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Lo que vive

¿Cuándo nace un encuentro? ¿Cuáles son sus poros?, 
¿sus aristas?

¿Cómo emerge?, ¿de dónde procede?, ¿en qué vive 
un encuentro?

¿Qué vida imaginamos al hablar de flujos o de fuerzas?

¿A qué composiciones vitales nos referimos al decir 
que presentamos «la vida en escenas»?

¿Qué apariciones, muertes y fantasmas componen 
lo que vive?
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Lo que enciende

La palabra Psicodrama proviene del grie-
go psique (alma) y drama (acción). Jaco-
bo Levy Moreno, su iniciador, lo definió 
como el hecho de presentar la propia vida 
en escenas.

En este libro hay un interés en el mundo de las ideas 
subordinado al deseo de la transformación de los seres 
en lo viviente. Así que los temas, conceptos y afectos 
estarán enlazados con los aullidos y silencios de eso 
que vamos siendo.

Hablaré del psicodrama que experimento en gru-
pos y en la clínica social, así como de los autores que 
conecto con el mundo actualizado de lo que esa ex-
periencia ha derramado en instalaciones, imágenes y 
paisajes. ¿Qué imágenes derraman estas escenas, es-
tos movimientos, estas potencias?, ¿a qué se sublevan 
y resisten estas escenas luciérnagas, que brillan es-
pontáneamente, dejando su estela sin ser trascenden-
tes? ¿De qué modos toman lugar para erigirse como 
vías de transformación, de saneamientos vitales? ¿Qué 
vidas muestran, qué modos fluyen desde lo que vemos 
y nos enciende?

Este es un libro a pedido, a insistencia, por que-
rencia. De estudiantes de la universidad, de amistades 
y personas que se forman en los espacios que he ar-
mado en todos estos años de devenir psicodrama, en 
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las posibilidades de los encuentros. Amparada en esto, 
entonces, hablaré del deseo de Psicodrama, de la ape-
tencia de grupos y creaciones. Digo amparada porque 
para quienes trabajamos en la acción y en movimien-
to, el diferimiento que implica la escritura y su rea-
lización necesita de un sedentarismo al cual escasa-
mente podemos acudir. Este año cumplo veinte años 
dando formación en psicodrama y grupos, luego de 
trece años de experimentarlo en aulas universitarias, 
clínicas, equipos de trabajo y allí donde me llamaran.

La acción no trata aquí de una actividad nerviosa ni 
de una inervación sensitiva que no nos deja pensar. En 
el devenir psicodrama, el pensamiento se presenta en 
acción: aparecen modos muy diferentes de este en el 
movimiento. Considero esta una advertencia necesaria 
para aventar las voces que sostienen que las personas 
del Psicodrama sistematizamos poco.

Sí conocemos sobre el rumiar sedentario, sobre la 
impotencia de quedarse en una silla. Afirmo que po-
demos pensar, estudiar, compartir en movimiento. 
Y esto caracteriza los detenimientos necesarios para 
realizar esa especie de traducción de las experiencias 
psicodramáticas grupales a las palabras que las nom-
bren en la escritura. Esto es lo que se pone en obra en 
este trabajo.

Me encanta la filosofía, la diversión del pensa-
miento, el humor y la paradoja en que abona la ima-
ginación, el fantástico mundo de componer relaciones 
entre ideas. Pero ideas encarnadas. Esas sutiles, que 
se singularizan en cuerpos con nombres propios o de 
grupos, materializaciones de lo viviente, identidades 
móviles que sugieren pensamientos propios.

Algunas veces me preguntan sobre la imagen re-
gente de mi pensamiento psicodramático. ¿Qué instaló 
el deseo de psicodrama? Como toda genealogía, esta 
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también padece de cierto capricho. Pero las historias 
son así. Fui estudiante universitaria de Arquitectura, 
mi metier era el arte y las matemáticas. La Filosofía 
era para la vida. Había indagado en libros de psico-
logía, porque las profundidades del inconsciente me 
atraían desde pequeña. Una de mis hermanas habla-
ba soñando y tenía algo como sonambulismo. Eso me 
despertó el deseo de saber sobre las cosas llamadas, 
en aquel tiempo, mentales. También coincidió que mi 
casa de infancia tenía un jardín muy largo y pobla-
do de vida: plantas, pájaros, insectos y una naturaleza 
rugiente. También teníamos un campo pequeño don-
de había girasoles, un maizal, un monte de eucaliptos 
que era casi totalmente nuestro (de las infancias), y 
mi caballo.

En esos paisajes naturales nació mi deseo de pre-
sentación. Puse en acción fantasías e imaginerías de 
niña. Poco a poco se fue revelando una determina-
ción muy fuerte a escribir y dirigir pequeñas obras en 
las que mis compañeras de escuela eran comedian-
tes y agonistas trágicas. Yo escribía los guiones todas 
las semanas. Iba llevando a estas amigas en sus roles, 
como una directora intuitiva, entre hamacas y juegos. 
Después, mostrábamos las obras, a familia y vecindad.

El escenario me acompañó desde los cinco años, 
cuando empecé el conservatorio de piano. Puse mucho 
empeño en estudiar, me volví pianista. Entonces, el 
lugar natural para hacerlo era el tablado de las esqui-
nas, el comedor de mi casa con los balcones abiertos 
a la vecindad que se detenía en sus mandados para la 
escucha, y también las salas del Ateneo de mi ciudad, 
donde dábamos conciertos-exámenes y hacíamos las 
presentaciones de primavera. 

En fin, las artes escénicas y la vida cotidiana se vol-
vieron ese lazo definitivo, con múltiples nudos, amarres, 
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desataduras, en algunas situaciones inextricable lazo 
de músicas, naturaleza, compañías, amistades, infan-
cias, juegos, escenarios y guiones. Todo esto me per-
mitió, de pronto, darle sentido a una mal llamada vo-
cación.

Cuando estudié Arquitectura y no pude continuar 
por motivos ajenos a este escrito, decidí sumergirme 
en las profundidades del ser, del psiquismo. Pero sin 
convencimiento, es decir, que mi proveniencia de un 
ámbito más científico me hacía percibir la psicología 
como algo meramente especulativo, aunque fascinan-
te. El inconsciente, la filosofía, el psicoanálisis, las 
grupalidades, todo ello me resultaba atractivo. Pero 
faltaba el arte. ¿Dónde quedaría la práctica artística, 
el oficio?

En un Congreso de Psicología al que asistí como es-
tudiante, escuché a un conferencista hablar sobre el 
Psicodrama, el exilio, el deseo. Era Eduardo Pavlovs-
ky. Podría haber sido otro, ¿podría haber sido otro? Y 
encontré un sentido a lo que estaba estudiando, posi-
bilidades de futuros. Entendí de un modo no racional 
que sí podía, con los instrumentos conceptuales que 
iba teniendo, configurar un modo artístico, donde la 
vida cotidiana, las artes de la psyché y la política po-
dían enlazarse de un modo artesanal para componer 
universos de relaciones inéditas. 

Entonces, sí. Entendí. Y comencé una serie de ta-
lleres y laboratorios psicodramáticos en los que expe-
rimenté la potencia creativa de hacer con otros. Pero 
un hacer de cosas realizables, que afectan inmediata-
mente el sistema de relaciones de la vida de las perso-
nas, de nosotros, de quienes experimentamos.

Quiero hacer una aclaración: muchas veces recurri-
ré a los términos experiencia y experimentar. Con estos 
me refiero a la posibilidad de vivir los conceptos, las 
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escenas, la encarnadura de la teoría en los cuerpos. 
También a la capacidad experimental de algo nuevo. 
De ninguna manera aludo a un cierto método. Hago 
la advertencia porque me importa mucho la explora-
ción viva de la encarnadura sin sujetarse a medidas ni 
a experimentos científicos que controlan fenómenos, 
epistemes de las que me diferencio aunque a veces 
juego con ello, solo para impugnarlas. Quiero contri-
buir a recuperar esta palabra: experimentar. Este libro 
está hecho de vivientes, de naturalezas y seres que no 
son capaces de ser capturados por la regla ni el control, 
menos por la eficacia. 

Conexiones que alumbran
En el Psicodrama he encontrado que, entre lo for-

midable, inverosímil y fantasmal que lo fantásti-
co arroja, aparece el pensamiento por imágenes. Este 
pensamiento –inaugurado a principios del siglo XX, 
entre las primeras vanguardias artísticas, la irrupción 
de los aparatos de imágenes: fijas (fotografía) y en 
movimiento (cine), y la dimensión temporal como re-
levante ante la espacialización predominante desde el 
Medioevo– produjo una ruptura y tensión con el ocu-
larcentrismo de las imágenes. Walter Benjamin y Aby 
Warburg fortalecieron con sus estudios la filosofía es-
tética y cultura visual que se fue consolidando. 

Así, las imágenes se abren y comienzan a ser con-
cebidas como configuraciones estéticas que ya no 
anudan de un solo modo con la visión. Esta es una de 
las contribuciones que hago como aporte al campo 
del Psicodrama: el estudio de la política de las imá-
genes imbricado en las configuraciones de escenas y 
la estética política del Psicodrama. También contribu-
yo con la creación de artefactos y aparatos estéticos, 
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como son las Instalaciones y Paisajes en movimiento, 
artefactos que se arman en la política afectiva que se 
despliega en las imágenes comunes dentro de mundos 
sensibles compartidos.

Así, leo la obra de Moreno y su desarrollo en el 
campo psicodramático de la multiplicidad. Así he po-
dido formular las Instalaciones psicodramáticas y los 
Paisajes en movimiento. Así, la cultura visual de las 
imágenes se relaciona con la vida de estas, como apa-
rición de lo viviente (y, consecuentemente, de fantas-
mas, desapariciones, muertes). 

En mi trabajo docente en la Universidad de la Re-
pública (Udelar), en la vida y en el trabajo clínico, en la 
escucha y en el auspicio de escenarios, apoyo nuevas 
ideas que, como acontecimientos, den lugar a pensar 
diferente, tensionar el pensamiento hasta sus límites 
y poder dar lugar a imágenes que no se habían previs-
to hasta ahora. 

«¿Dónde estás en ese sueño? ¿Quisieras ir a algún 
otro lado? ¿Cómo sería ese lugar? Ah, sí, estás vesti-
da de tul, ¿por qué?». Ir acompañando la escucha con 
imágenes que, producidas en la conversación, tam-
bién tienen nuestras resonancias, nuestras propias 
escenas (temidas, consonantes, deseadas). Y tienen, 
sobre todo, las de la memoria-mundo, esa hermosa 
memoria que Gilles Deleuze anota sobre las imágenes 
trazadas entre, al menos, dos seres. Cuando estamos 
allí, están las imágenes de las películas, de los noticia-
rios, de las novelas, de los videojuegos. Están los álbu-
mes de fotos que hemos visto y los que aún no vimos y 
nunca lo haremos, pero circulan en el Tiempo, que es 
todo y también somos nosotras.

Conexiones que alumbran o, mejor, se trazan, en 
la inmanencia que es la vida, que se singulariza frag-
mentariamente en lo que llamamos nuestras vidas, 
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que nos relaciona y continúa. Es apasionante el tema. 
Por eso el deseo de psicodrama lleva a la vida, y la 
filosofía está imbricada en su arte. Las técnicas, los 
instrumentos conceptuales, las metodologías hacen 
parte. Pero están en consonancia y consistencia con 
la vida.

¿Es que abogamos por un pensamiento vitalista? 
Entiendo que el Psicodrama se relaciona con este. Pese 
a que podría definirme, en verdad, como una escépti-
ca, el pensamiento vitalista está en este texto y en mi 
apetencia de composición. Está la vida en el deseo como 
fuerza o debilidad que subleva, que no admite some-
timiento. Las debilidades, como dice Marcelo Percia, 
pueden ser potencias, solo basta no pensarlas como bi-
narias. Y reconocer el modelo del que provienen, en el 
que lo malo, lo loco o enfermo pertenecen a la debili-
dad. Pero me apuro en mi decir. Solo quiero dar aviso 
de que las imágenes alumbran desde su ambigüedad.

Georges Didi-Huberman, en su obra Ninfa dolorosa, 
habla de la debilidad de la fuerza, y de cómo este modo 
de concebirla ha atravesado las culturas. De cómo en 
la capacidad de las mujeres de dar las muestras de la-
mentación (¡qué palabra!), en lo que aparece, en lo que 
vemos, se encuentra la débil potencia del lamento. Su 
manifestación, su gesto expresivo.

Son imágenes que recorren desde la obra Antígona 
a mujeres actuales de una guerra en el este de Europa, 
llorando por la atrocidad de sus cadáveres.

Me resulta necesario pensar de qué modo hemos 
llegado a pensar en la impotencia de las debilidades, 
en vez de concebir la generación múltiple de poten-
cia insumisa que la debilidad produce cuando no se 
doblega a «hacerse fuerte». Nunca encontré en el 
Psicodrama ese mandato, por eso me sigue gustan-
do, mantenemos este affaire, como dos personajes que 
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se gustan, que no son de géneros conocidos, que solo 
somos vivientes, de diferentes naturalezas, según el 
caso de la concepción de cultura.

También me he encontrado en la creación de imá-
genes en escenas, cada vez, con un régimen de produc-
ción que recuerda al cine, al video, más bien al mon-
taje de imágenes: de nuestro pasado, de lo que sucede, 
de lo que sucederá. Encuentro que, dentro del psico-
drama que hago, puedo experimentar con los grupos 
y amistades: esta fuerza de la debilidad como una po-
tencia. Lo noto en las escenas, incluso en el mismo 
movimiento que puede iniciar el caldeamiento de una 
sesión de psicodrama, que para mi actividad es el pri-
vilegiado: caminar. El cansancio, la falta de vitalidad, 
el desmerecimiento que el capitalismo y el neolibe-
ralismo imponen a nuestras vidas hace que la gente 
llegue a los grupos «muerta», agotada, sin fuerzas: 
es lo que más se escucha. Luego, al estar juntos en un 
espacio y poner música, caminar, mirarnos o no, sa-
ber que estamos juntos, todo esto revitaliza la textu-
ra del encuentro —llamo textura a lo sensible que vi-
bra en las composiciones matéricas y simbólicas—. Es 
una experiencia, más que un saber intelectual, puesta 
a prueba. Es lo que se produce, más que un saber me-
cánico sobre los grupos. Es un plano intencional de 
despliegue para lo eventual acontecimental en lo vi-
viente. No es una técnica. Es un llamado a levantarse, 
es lo que queda ante un mundo tan difícil, así, como lo 
vamos sintiendo. No nos alegramos del mundo en ge-
neral. Por ello vamos trazando gestos, bocetando in-
tenciones, componiendo en esto contemporáneo que 
es nuestro aquí y ahora, como propone la filosofía del 
Psicodrama. 

Moreno recogió la Filosofía del encuentro en el ins-
tante. Conecto con el élan vital de Henri Bergson. El 
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instante que contiene todos los pliegues del tiempo, 
el instante que no es uno y es allí-aquí, en el big bang 
espontáneo de las escenas psicodramáticas. 

En el psicodrama que realizo no se aboga en modo 
preponderante por la importancia de la infancia, de lo 
familiar, de la ritualidad del pasado. Son todas imáge-
nes que están en este estar ahora, en este tiempo que 
concebimos como el presente. Ellas han perdido su 
aura en tanto recuerdo, en el «estar ahí», al decir de 
Benjamin, que se reactualiza ahora, siendo esta el aura 
de esta imagen. En ello, entiendo, está la creación.

Lo mimético queda impugnado por antiproductivo 
en su repetición. Si podemos cambiar el pasado, no 
será en esta experiencia del psicodrama, porque no me 
encuentro en una máquina de cura. La reproducción es 
sometimiento porque a cada instante se obliga con lo 
existente. Si bien las conservas culturales, al decir de 
Moreno, han preservado los tesoros de la humanidad, 
también son formas de sujeción a roles que nos detie-
nen en nuestra vitalidad productiva, producen pade-
cimientos. Porque, si no podemos alzarnos, ¿para qué 
estar en la vida? Está la muerte, entonces, pero toma-
da como detención, impotencia.

Sabemos que todo lo muerto está en la vida, que los 
muertos son también la vida. De hecho, en la escena 
psicodramática conviven vivos y muertos, sin régimen 
de jerarquía en su potencia viviente. Se producen en-
tierros colectivos, rezos a los difuntos, invocaciones, 
conversaciones, volver a abrazarse con un ser querido, 
ya sea una abuela o tu perrita. Se producen lamen-
taciones, rebeliones ante injusticias, reclamos, exhu-
maciones.

Tomando en cuenta el arco producido desde las 
prácticas de recuperación social al activismo afecti-
vo vitalista, recojo en las escenas psicodramáticas un 
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modo de plegar con el deseo como levantamiento, su-
blevación, resistencia (no reaccionaria sino despliegue 
de modo de vida). Deseo en tanto fragilidades consis-
tentes en un magma de sinsentidos, en un cosmos 
embrujado, desconocido, en un rosebud. 

En el estudio que realicé sobre la singularidad de 
las imágenes en la configuración estética de un mun-
do común1, tomé rosebud como el enigma que se ca-
mufla en la aparente nitidez de la imagen documental 
del cineasta uruguayo Ferruccio Musitelli2. Ese rosebud 
funcionó como motor de búsqueda e hilo conductor, 
una categoría creada para la indagación. El significan-
te lo tomé de Citizen Kane (1941), una película de Orson 
Welles. Dicho filme muestra la investigación realizada 
sobre la vida del magnate de la prensa. A través de una 
palabra caída de la boca del moribundo Kane, al ini-
cio del filme, se inicia la investigación sobre su vida; 
cómo se producen las imágenes y noticias que circulan 
en la ciudad es lo que muestra la película. 

Musitelli, en una entrevista que le realicé, planteó 
que su pasaje de pintor y fotógrafo al cine se debió al 
visionado de este filme. Ya como trabajador de prensa 
y cameraman, definió que la temática del filme era a lo 
que se quería dedicar: noticiarios. De allí, su tránsito a 
la imagen documental.

La vitalidad de un pensamiento, de una obra, de un 
deseo que insiste, es algo que acopla con la perseve-
ración en el estar, del modo más bueno posible para lo 

1. Mundo común, término acuñado por la filósofa catalana Marina 
Garcés (2013).
2. Singularidad de la imagen en la obra del cineasta uruguayo Ferruccio 
Musitelli (1927-2013). Configuraciones estéticas de mundo común, reali-
zada por Carmen De los Santos, 2017. Texto de Tesis de Maestría en 
Estudios Culturales por la Escuela Latinoamericana de Estudios de 
Posgrado y Políticas Públicas de la Universidad de Artes y Ciencias 
Sociales, de Santiago de Chile.
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viviente. Esto entraña a las personas tanto como a los 
montes, las abejas y los ríos. La escasez de agua y las 
cuencas secas no dejan de estar en nuestras vidas, y 
en las imágenes del sensorium común aparecen, tam-
bién, desde los privilegios y padecimientos en los que 
se vive. 

En una escena psicodramática es tan importante 
Pedro como el perro del vecino que se tira a sus pies, o 
un viento que entra en la escena y lo mueve todo.

Entiendo como paisajística a la escena psicodra-
mática. Es donde encuentro, en mi labor, que se unen 
las artes y las lecturas, los modos de legibilidad de las 
imágenes. Se montan superficies etéreas con planos 
duros y líneas de fuga. Desarrollo la tradición paisa-
jística en su giro de introducción del autor de la obra 
en el propio paisaje. Este movimiento se dio en el Ro-
manticismo. Es conocida la obra emblemática de este 
planteo, datada en 1818, El caminante sobre el mar de 
nubes, del pintor romántico alemán Caspar David 
Friedrich. Es considerada una de las obras maestras 
más representativas del Romanticismo. En la música, 
Ludwing van Beethoven introdujo al autor en la obra 
—sus percepciones, sonidos, traducciones— a partir 
de La sinfonía pastoral, dando un paso del Clasicismo a 
la introducción en el Romanticismo.

De allí, me inspiró la idea de los Paisajes en movi-
miento, por lo nomádico de las experiencias en psico-
drama y por el montaje, metodología propia del cine. 
Como no soy directora de cine y sí psicodramatista, 
proveo la concreción de paisajes en movimiento con 
instalaciones psicodramáticas, en lo abierto de la ciu-
dad: parques, museos, memoriales, aulas, patios, sin-
dicatos, calles. Eso que aparece no queda tomado en el 
síntoma, en la carencia o en la interpretación del sen-
tido de lo que aparece. En lo que realizo, lo visible, y 
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aun lo visual3, lo que aparece en escena se toma como 
acontecimental. Se despliega la imagen. La escena co-
bra su vida en lo que dicen los roles, los entre-seres, 
los fantasmas, las voces desaparecidas. Se siente un 
respeto a lo que aparece, en un esoterismo entendido 
desde lo que permanece oculto, sin revelarse, aunque 
produce, por su enigma. 

Desde mi infancia, la alquimia de la fotografía 
me tomó. Mi madre y mi padre fueron fotógrafos y 
el cuarto de revelado era el lugar de encuentro en la 
casa. Toda la familia colaboramos en la confección de 
las fotografías mientras la luz roja del tiempo inau-
guraba las imágenes. Asimismo, aprendí a no aten-
tar contra el negocio familiar. Me hice experta en no 
levantar la confidencialidad dada por el visionado de 
fotografías de eventos con cierta intimidad en el en-
torno de una ciudad no muy grande. Una especie de 
disociación instrumental me asistió desde entonces. 
No usar lo visto para el poder-dominio, término que 
utilizo para mencionar la concepción vertical de po-
der, que interpela tan claramente Michel Foucault. 
Poder ir diciendo sobre el poder como potencia y no 
como decisión represora de potencias.

3. Didi-Huberman (2011).


