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El psicodrama, desde su emergencia en Viena, en torno de 1921, pro-
puso la revolución creativa de las “conservas culturales”. La Primera 
Guerra Mundial había dejado un manto largo de evidencias sobre la 
crueldad de la que la humanidad es capaz, mientras crecía una inquie-
tud anticipatoria ante lo que sobrevendría con la Segunda Guerra Mun-
dial.

Las Primeras Vanguardias Artísticas del siglo XX, los movimientos 
sociales y filosóficos desplegaron respuestas y pensamientos creativos 
ante la dispersión infinita de toda esa convulsión. Aquella fue la ma-
triz en la que el psicodrama trazó su potencia de acción: trabajando 
en sesiones públicas, fuera de gabinetes y consultorios, con poblacio-
nes marginadas, migrantes, prostitutas. Abrevando del juego infantil, 
en correspondencia con desarrollos conceptuales sobre la temporali-
dad y la afectividad, desde Friedrich Nietzsche y Baruch Spinoza, a los 
contemporáneos Henri Bergson, Martin Buber y Walter Benjamin. Se 
abandonó entonces la predominancia de la continuidad histórica. Las 
conservas culturales a las que aludió Jacob Levy Moreno al presentar 
las bases de la acción dramática, ya no se instalarían sobre el fondo 
repetitivo y mimético de la conservación del pasado. Por el contrario, 
a la luz de su despliegue en el presente, será potencia inmanente para 
hacer algo diferente y en común. La potencia rebelde de lo grupal en 
psicodrama, hace que la comunidad y lo social sean parte del modo de 
concebir eso que llamamos realidad, no algo a conquistar.

Sobre ello se instala la revolución psicodramática que Moreno anun-
ció en su Socionomía, una revolución que apunta a la espontaneidad 
creativa. Así como las obras excepcionales y cotidianas del arte y del 
pensamiento, pueden ser consideradas como tesoros culturales, que 



atestiguan y son germen de la creatividad de las sociedades, se trata de 
que su conservación no produzca solo repetición dogmática.

El status nascendi del psicodrama, entonces, se despliega en un mapa 
de conexiones artísticas, filosóficas, movimientos sociales y espacios 
grupales, donde la cura -significante que alude a una conserva cultu-
ral- alcanzará a las sociedades, todas. La revolución será el desenvolvi-
miento de la capacidad autopoiética de grupalidades, seres, vidas.

La pasión social por acceder a nuevos lugares de creación ha llevado 
al sostenido arte de la producción manifiesta y la resistencia social, a 
ensanchar los límites del pensamiento. En ese sentido, Exmaquiavela 
busca la acción que transforme y se despliegue en el propio drama in-
manente a las voces en composición.

La entrevista hace aquí a una forma de los modos psicodramáticos: 
incita soliloquios, preguntas, escenarios, personajes, pistas, imágenes 
dialécticas, imágenes de pensamiento, imágenes memoria. Como la 
mandrágora (figura a la que apeló Maquiavelo para su mayor comedia), 
opera desde la alquimia. Fórmulas no creadas aún, de la existencia. En-
tonces, la escena de encuentro se vuelve imagen de la búsqueda de eso 
que aún no sabemos, quiénes y qué somos.

Así como Raquel Lubartowski o Ra, Álvaro Pérez García o Apegé, Ma-
ría Luisa Scapusio o Chiche, hay muchos nombres disponibles, combi-
naciones de nosotros. La propuesta es desplegar el cosmos desde estas 
miradas, un ejercicio de rol de lectura que integre señales de mundo. 
Así podrá extenderse ese estrecho e infinito espacio de un nosotros, 
intensificado por las conquistas que nos da la posibilidad de actuar en 

el presente.

Exmaquiavela busca en su andar, recoger la polifonía de voces pro-
venientes de unos sitios comunes y diferentes posiciones. Lo común 
no está señalado por la coincidencia epocal o pertenencia institucional, 
sino por ese sino insurgente, provocador del pensamiento, en modos 
de obrar que continúan indómitos, buscando el despliegue relacional de 
las fuerzas.

Exmaquiavela recoge aquí la experimentación de estas obras singu-
lares, lo más cerca posible de los mundos vitales que les dieron origen. 
Una búsqueda que no se rige por la conveniencia del buen gusto o la 
belleza, como ideas trascendentes que aquí, pierden fuerza. Está en el 
encuentro de la obra junto a la experimentación de quien busca.

Así, Exmaquiavela recoge en este número tres voces que son, a su 
vez, la de múltiples auditorios que están en las vidas de Raquel, Álvaro 
y María Luisa. Pliegues de conversación, de la fuerza intensiva del en-
cuentro, que van por los caminos diseminando el forzamiento a produ-
cir transformaciones de las conservas culturales.

Pequeñas luciérnagas, en la imagen de Guillermo Amato, iluminan 
desde Montevideo para abrazar la bahía, el mar, el cosmos, en el infini-
to creativo que brilla -como expresaron Paul Klee, Guilles Deleuze- en 
la afinidad de la obra y el pueblo que falta.

                                                                    

        Exmaquiavela, diciembre de 2018
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Una tarde de invierno en casa de Raquel Lubartowski Nogara. Café y conver-
sación para hacer el encuentro. Raquel Nogara, Ra, o simplemente “r”, son 
algunas de las firmas de la escritora, docente y psicoanalista uruguaya, au-
tora de narrativa, poesía, teatro y guión cinematográfico. A punto de partida 
de la lectura de su libro de poesía Raras, iniciamos este diálogo.   

Toda la materialidad con 
la que escribo
| Raquel Lubartowski Nogara 

-¿Cómo comenzaste a escribir?

-De niña, en realidad empecé a escribir como una 
travesura. Mi padre era judío polaco. Nací en el cuarenta, 
en pleno comienzo del conflicto, de la guerra. Fue muy duro 
porque toda la familia de mi padre -salvo una hermana 
sobreviviente de Auschwitz- murió en el Holocausto. Y 
mi infancia estuvo centrada en escuchar “las noticias”, 
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que tenían una importancia enorme en la vida familiar. 
Necesitaba, de alguna manera, ubicar ciertas noticias. 
Mi padre era un hombre muy judío polaco, muy vital, le 
encantaba contar cuentos. Tengo una hermana que es 
quince meses mayor. Ya de chica yo era muy traviesa, 
era fatal. Entonces en las noches, cuando mi padre venía 
a la habitación donde dormíamos mi hermana y yo, nos 
empezaba a contar cuentos. Pero a veces me había portado 
mal y él ponía la mano entre las dos camas y decía: -“Así 
Raquel no escucha los cuentos porque se portó mal”. Y yo 
pensaba: -“¿No se da cuenta que escucho igual?”. Y así 
empecé a escribir, diría que a los cinco o seis años. A los 
tres años ingresé al Jardín de Infantes Enriqueta Compte 
y Riqué, que fue una experiencia iluminada, realmente 
una institución educativa pionera, muy importante en 
Uruguay y Latinoamérica. Empecé a escribir muy chica, 
tengo conciencia que ya a los tres o cuatro años comencé 
a leer. 

-¿Cómo fue esa vinculación primera con las letras?        

-Me fascinaban. Las letras eran manuscritas, en 
cuadernitos grises, de una estética terrible, pero a mí 
me encantaba la letra manuscrita y todavía escribo en 
manuscrita. Y me fascinaba hacer obras de teatro, tanto 
que mi madre me seguía mucho el tren. Mi madre no era 
de origen judío, siempre embromo y digo que mi padre se 
casó con un significante, porque mi madre se llamaba Sara 
y su segundo nombre era Josefa. Fue un momento muy 

particular, después de la guerra, en el cuarenta y seis, más 
o menos, que pudieron venir quienes habían sobrevivido 
de la familia de mi padre. Entre ellos un primo hermano 
mío que había nacido en un campo de trabajo soviético, y 
que había pasado los primeros añitos de su vida allí, solo, 
muerto de hambre, mientras su padre y su madre estaban 
en las condiciones en las que se estaban en la Unión 
Soviética en aquel momento, sobre todo siendo judíos. 
Y cuando vienen a Uruguay, él tenía cuatro años, más o 
menos; mi primo no hablaba. Y mi madre, que era muy 
intuitiva, lo diagnosticó enseguida, dijo: -“Es mudo de la 
mente”. Benjamín se llama, nos metíamos adentro de un 
baúl de mimbre y ahí yo le enseñaba a hablar. Teníamos 
juegos infantiles de todo tipo y cuando salíamos del baúl, 
yo tenía un relojito y buscaba la forma que un haz de luz 
diera en la esfera del reloj y le iluminara la cara. Y así le 
enseñaba a hablar. Realmente empezó a hablar con los 
juegos que yo hacía iluminándole la cara.

-¿Cómo funcionaba ese juego?

-Teníamos un fondo hermoso. Vivíamos en una casa muy 
grande, con un fondo precioso donde había una pileta de 
patos, conejeras, parrales, rosales. Entonces yo buscaba 
que la luz del sol diera en el relojito que me habían traído, 
porque ellos trajeron algunas cosas cuando vinieron a 
Uruguay. Y hacía un jueguito como de una linterna mágica. 
Él se reía y yo aprovechaba para enseñarle a hablar.



1918

-Y respondía.

-Respondía. Ahora mi primo es un afamado ginecólogo 
que vive en Estados Unidos, pero igual nos damos 
nuestros buenos abrazos. Me gustaba tanto hacer obras 
de teatro que mi madre me había prometido que me iba 
a regalar un teatrito. En aquella época, había una tienda 
muy famosa que se llamaba London Paris. Entonces, 
cada vez que veía pasar el camión de reparto de London 
Paris, me acuerdo hasta de los colores, decía: -“Viene mi 
teatrito”. Pero no venía, porque teníamos una situación 
económica muy difícil. Y además, para traer a la familia 
de mi padre, es muy duro, pero había que pagar mucho, 
son cosas que no se saben. 

-Implicó un gran esfuerzo…

-Un esfuerzo económico enorme, absolutamente. Y 
bueno, ahí aprendí los artilugios de escribir, de hablar. 
Venían, por supuesto, los chiquilines del barrio; vivía 
en un barrio concurrido, muy intercultural, en el linde 
del llamado Barrio de los judíos, la calle Constitución 
y Amézaga. Era un barrio muy interesante. Yo tengo 
escrito un relato, que fue publicado hace un tiempo, se 
llama Varsovia montevideana, y ahí narro, justamente, la 
llegada de mi familia al Uruguay y la gran fiesta que se 
hizo en el barrio, en la calle.

-Te referís a la familia de tu padre. 

-Sí, la familia judía polaca. Por el lado de mi madre 
era una familia italiana muy politizada, una hermana 
de mi madre, Zulma Nogara, fue la primera candidata 
a la presidencia de la república, aquí en Uruguay, 
en el cincuenta y cuatro. Fue fundadora del Frente 
Amplio y fundadora del Partido Trotskista, el Partido 
Obrero Revolucionario, Sección Uruguaya de la Cuarta 
Internacional. Ella era una gran militante, maestra 
además, entonces era una familia muy particular. Pero 
el barrio era muy lindo porque había árabes, italianos, 
españoles, judíos, judíos polacos, judíos turcos, 
afrodescendientes, griegos, armenios, había una mezcla 
multicultural muy interesante y abrevabas en diferentes 
culturas. Entonces, bueno, así empecé a escribir.

-Se abren muchas preguntas, tu padre cuándo vino, 
cómo vino... Y quedé pensando antes que las letras para 
ti no llegaron con la escolarización.

-No, llegaron antes, en casa. Mi padre era un 
hombre muy culto, hablaba unos cuantos idiomas y 
perfectamente español. Él vino en el treinta y siete, era 
un judío revolucionario, digamos, era el hijo mayor de 
un conjunto de ocho hermanos, estaba designado para 
salvar a su familia y había iniciado todo el proceso para 
convertirse en rabino, pero se engancha con las ideas de 
Rosa Luxemburgo, y se suma a un movimiento que fue 
muy importante que se llama Bund; eran judíos europeos 



2120

que no eran sionistas. Eran totalmente socialistas, pero 
socialistas pesados, no consideraban para nada el hebreo 
como lengua y hablaban idish, porque entendían que la 
condición judía es la diáspora y no el asentamiento en 
un territorio. Luego se entusiasmó con la creación de los 
Kibbutz. Entonces, con esas ideas, le gustaba muchísimo 
la filosofía, era un gran lector, músico, fotógrafo, todo un 
personaje. Y en casa se leía mucho. Recuerdo que en las 
noches leía Juan Cristóbal, de Romain Rolland, eran unos 
cuantos tomos y se leía en voz alta. Yo tenía una gran 
inquietud, después esa inquietud me acompañó durante 
toda mi infancia. Siempre fui una gran curiosa, y bueno, 
veía libros que tenía mi padre, me acuerdo de uno de 
ellos que se llamaba Hablan los sobrevivientes, creo que 
fue uno de los primeros libros de la postguerra donde 
los sobrevivientes narraban su experiencia. Estaba en 
la mesita de luz de mi padre y yo tendría pocos años, le 
robaba cigarrillos y ese libro, y me iba a fumar.

-¿Fumabas tan chiquita? 

-Sí, fue un gran problema… Y además eran libros que 
me despertaban una enorme curiosidad.

-Y no era cualquier lectura.

-No era cualquier lectura, leía a Dostoievski, Crimen y 
castigo, a los nueve años. Por supuesto, mi tía -la troska, 
digamos-, el primer libro que me regaló fue La madre, 

de Gorki. Leí literatura rusa muy tempranamente y la 
latinoamericana también, aunque era muy difícil de 
conseguir, por todo lo que ha ocurrido siempre con la 
centralidad del europeísmo. 

-Y el teatro, ¿cómo te interesó, cómo lo conociste?

-Me llevaban los domingos de mañana a escuchar la 
Banda Sinfónica Municipal, en el Teatro Solís, e íbamos 
a ver muchísimo teatro nacional. Una de las marcas, 
una de las cosas más maravillosas que recuerdo, cuando 
tendría seis o siete años. Una tía -hermana de mi 
madre, no la troska, sino la única batllista, que pobre, 
la fulminaban-, me llevó a un concierto de la contralto 
Marian Anderson, que era una cantante de negro 
spirituals, absolutamente maravillosa. Aún conservo la 
impresión que tuve en aquella función, fue donde hoy 
es la Sala Adela Reta, en el Sodre. E íbamos al cine, es 
decir, una vida cultural, yo diría de media para arriba, 
pero no rígida, porque era un crisol. A veces cuento que 
en la ceremonia del funeral de mi padre, estaba un tío 
mío cura, siempre había una mezcla, por el lado de mi 
madre toda la línea italiana, muy ligada a la curia, al 
Banco Ambrosiano.

-Y en ese crisol, tenés una cantidad de lenguajes desde 
donde te has expresado: la poesía, el teatro, el ensayo, y 
a la vez un crisol cultural que se refleja en los intereses 
que presenta tu escritura. En tu poesía, desde la música 
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brasilera hasta el estatuto de Dios.

-Hay una mixtura, yo me siento como producto de un 
mestizaje cultural. Vamos a entendernos, un mestizaje 
también a través de las comidas. En mi casa, mi madre, 
que no era judía, hacía el mejor gefilte fish y mi padre, 
que era judío, le encantaba el churrasco y la pizza. Y 
allí un mestizaje de la comida, de las culturas, de los 
aromas, que forma parte de toda la materialidad con la 
que yo escribo.

-¿Y esos juegos teatrales de tu infancia, se mantuvieron 
hacia la adolescencia? ¿Con quiénes eran? 
 
-Con los chiquilines del barrio, lo relato en Varsovia 
montevideana. A la vuelta de mi casa había una panadería 
que se llamaba Las Mercedes, y junto a ella había un 
baldío. Íbamos con un grupete de amigas y de chiquilines 
del barrio, a ese baldío, que para mí era como una selva 
donde pasaba de todo y ahí hacíamos las obras. Yo me 
especializaba en asustar. Y hacíamos teatro tomando 
temáticas que provenían de la situación de familias 
muy particulares. Yo tengo grabada en el oído -si bien 
no hablo idish ni polaco, mi padre no quería porque 
eran como los idiomas de la guerra-, tengo grabada la 
forma que mi tía Mania, la sobreviviente, pronunciaba: 
-“Treblinka”. Para mí era el nombre de una juguetería. 
Me resultaba sonoro, como un repique, y como ella me 
había traído una muñeca... Íbamos después a hacer las 

obritas de teatro. Mi hermana era una espectadora, 
también una amiga que vivía en frente, el hermano de 
una amiga, digamos que se fascinaban y yo no sé qué 
les contaba.   

-¿Tu papá se vino en el treinta y siete, a partir de una 
lectura lúcida de la situación?  
  
-Ya sabía, se supo todo. El otro día recién me di cuenta 
que mi padre no fue un inmigrante, fue un exiliado. Tuvo 
que abandonar todo. Y yo el año pasado logré estar en 
la pequeña ciudad de mi familia. Es una ciudad pequeña 
que se llama Mszczonów, que está a sesenta kilómetros 
de Varsovia. Logré ir, con un guía empecinado en que 
tuviera un encuentro con la alcaldesa, porque quería 
encontrar algún Lubartowski. Con el guía teníamos 
un parecido físico impresionante y no era judío. Yo en 
broma digo que me sentí genética y lingüísticamente 
cómoda. Todo terminaba en “wski” -y no tenía que 
aclarar nada-, más la genética, las canas. El guía estaba 
muy compenetrado con mi historia, quería encontrar a 
toda costa el Cementerio Judío. Y no lo encontrábamos. 
Hay tres cementerios pero nadie daba datos. Y al final 
lo encontramos. Está en ruinas, abandonado, siendo 
uno de los cementerios más antiguos de Polonia. Claro, 
fue un exterminio y el cementerio judío desde el treinta 
y nueve, no funciona más porque no quedó un solo 
ciudadano judío. Y ahí me di cuenta porqué Treblinka. 
Estuve en Auschwitz-Birkenau, porque tengo tres tíos 
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que murieron ahí, jovencitos. Fue un impacto muy 
grande. Yo le decía a una gente amiga, que necesitaba 
espacializar, necesitaba ver el lugar, esa era la sensación. 
En Mszczonów, me resultó muy impactante cuando 
me di cuenta que Treblinka quedaba muy cerca de la 
pequeña ciudad de mi familia, y ahí supongo que fueron 
a parar mis abuelos, la hermana mayor de mi padre, 
supongo, pero no tengo datos muy precisos. 

-No sabés.

-Pero el inconsciente sabe. Hay una palabra que a mí me 
marcó mucho, es Birkenau, que quiere decir abedules. 
El significado lo supe hace tres o cuatro años, después 
que escribí un poema donde, hablando de una foto de 
los hermanos de mi papá exterminados en Auschwitz-
Birkenau, digo: -“No vislumbran horizontes de 
abedules”. O sea, lo supe después, pero ya lo sabía. Y la 
poesía abre esos caminos. Una experiencia muy fuerte 
que atraviesa mis lenguajes, mis intereses.

-¿A tu padre le constaba que habían sido deportados? 

-Claro, consta, pero no. Incluso esta tía que sobrevivió, 
que era la hermana menor de mi padre, se escapó de 
Auschwitz, cuando la invasión soviética, que fueron 
quienes liberaron el campo. Se escapó -que era una 
forma de masacre también-. Ella fue sometida a 
trabajo esclavo, que es otro tema que me obsesiona, 

porque la segunda guerra mundial fue toda hecha en 
base a trabajo esclavo. Y en Auschwitz, había grandes 
empresas, industrias, etcétera, con trabajo esclavo de 
los judíos, de los comunistas, de los polacos, de los 
enfermos mentales, los gitanos. Cuando ella se escapa 
logra cruzar Polonia y en la frontera rusa se casa con 
otro judío, también escapado, y son deportados a un 
campo de trabajo soviético, luego liberados, supongo 
que habrá sido por el cuarenta y cinco, casi en el cuarenta 
y seis. Ella retorna a Polonia, va a la ciudad rural, lugar 
de nuestros orígenes. En aquella época con mi madre, 
que era una mujer muy emprendedora, muy sabia, 
hicimos -digo hicimos porque nos marcó la infancia a 
mi hermana y a mí- los trámites para que ingresaran al 
país los judíos que habían sobrevivido a la guerra. Esto 
es increíble, porque no era nada fácil, costaba mucho 
dinero y había que conseguir papeles, los famosos 
papeles, documentos y cupos de ingreso a Uruguay, que 
eran muy difíciles de conseguir. Era muy particular, 
cada vez que llegaba un judío, se hacían fiestas que eran 
a la vez fiestas y duelos, y con eso, escribís o escribís.

-Tu acceso a la política estuvo ya desplegado.
        
-Y te voy a decir otra cosa, nací un 7 de noviembre, el 
día de la Revolución Bolchevique. 

-Son marcas.
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-Fue complicado nacer en el cuarenta. Para mi hermana 
fue peor porque nació en el treinta y nueve, que fue la 
invasión a Polonia. Mi padre amaba Polonia, un hombre 
de mucha energía, mucha alegría, un hombre muy 
esperanzado.

-Hoy hablabas de los cuentos que contaba tu papá. ¿Qué 
proveniencia tenían esos cuentos?

-De todo tipo. Mi mamá también. Había un cuento 
que a mí me fascinaba que se llamaba Hans y la liebre 
encantada. Era un niño que lograba escapar, de donde 
estaba, en el lomo de una liebre que tenía alas. Eso 
todavía me emociona.

-Claro.

-Me acuerdo del libro. A mí me encantaban esos libros 
que eran ya como pequeños teatritos, porque tú los abrías 
y las escenas eran como pequeñas puestas de cartón. Y 
me impresionaban -como Hansel y Gretel-, las historias 
de los niños y los lugares, porque me impactaba mucho 
la historia de mi primo. 

-Raquel, hablemos de tus nombres. ¿Quién escribe?

-Siempre siento que lo que va a ser escrito ya viene con 
su forma, que no la puedo transformar en otra escritura. 
No hay una intencionalidad. La materialidad de lo que 

voy a escribir ya viene. Escribía poesía desde los trece o 
catorce años. También narrativa. Además, mirá lo que 
me hicieron acordar. Por tradición familiar, a los doce 
años había ingresado al Instituto Normal a estudiar 
magisterio. Mi hermana, un año mayor, estudiaba 
magisterio; mi tía Zulma era maestra. En aquella época 
hacías los cuatro años de liceo en el instituto y luego 
tres años de carrera. En primer año, en Idioma Español, 
me pusieron una redacción, y mirá vos lo que escribí, 
una carta para ubicar mis familiares de Polonia, la 
profesora me la hizo leer en clase. Y después, en tercer 
año, tenía una profesora de literatura, que por supuesto 
me sedujo totalmente, Ofelia Machado Bonet, que fue 
una escritora muy importante en el Uruguay, ensayista 
y escritora, después muy cuestionada. Pero, también 
nos hizo hacer una producción literaria y yo escribí algo 
que a ella le gustó muchísimo y me regaló un libro de 
ella, augurándome un destino de escritora. 

-Es una pregunta que a lo mejor se adelanta un poco, 
pero, ¿cómo ha sido la relación con la publicación de 
tus trabajos? 

-Fue muy compleja. Aún hoy. Mi primera novela de largo 
aliento, la escribí a los dieciocho años. Es una novela 
bien adolescente, la historia de una adolescente, sus 
amores y militancia. Una novela de doscientas páginas. 
Se la llevé a un editor que era muy importante en ese 
momento, Carlos Rama, hermano de Ángel Rama. Y él se 
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quedó muy impactado, con intención de publicarla. Pero 
yo me embalé después en otra novela, que fue la primera 
publicada, Los mendigos de la ternura, que la publicó 
Carlos Rama, y que fue muy atacada y leída al mismo 
tiempo. Tenía una foto de portada que la había hecho 
Isabel Gilbert, fotógrafa y crítica de Marcha. Pero fue una 
novela que produjo mucha movida, merecí hasta una 
caricatura de Hermenegildo Sábat. Trabajé con mucho 
cuidado el mundo adolescente, la vida nocturna, un 
ambiente de decadencia muy especial. Había trabajado 
mucho la construcción de uno de los personajes, que 
no quería que tuviera una marca de género, que fuera 
alguien ambiguo, que no fuera hombre ni mujer. Por 
supuesto, ya incluía afrodescendientes, el candombe, 
un ambiente muy marginal y terminaba la novela con 
una frase que aún hoy me conmueve, era: -“Camaradas, 
estamos demorando demasiado”. 

-Decías que fue muy atacada, ¿por este personaje, por 
el ambiente?

-Yo soy de la generación del sesenta. Éramos bastante 
cercanas y contemporáneas con Cristina Peri Rossi. El 
día que salieron las críticas de su primer libro y de mi 
novela, en la misma página, en Marcha, de mí escribieron 
que era obscena pero lamentaban que escribiera bien. 
Ni te quiero decir las críticas de El País, de El Popular. 
Simultáneamente habíamos creado un taller con un 
grupo de jóvenes escritores, queríamos que fuera bien 

taller y le pusimos La tuerca. Era un taller editorial, 
donde vendíamos por anticipado el libro y publicábamos. 
Llegamos a editar dos libros.

¿El taller era abierto a otras personas?

-Sí, incluso el que estaba fuertemente vinculado al 
taller era Alfredo Percovich, el padre de los Perco. Que 
era un poeta salado. Y por supuesto, las discusiones que 
teníamos de literatura eran hasta las tres o las cinco de la 
mañana. Era muy productivo. Y una vez distribuyendo el 
libro de La tuerca, lo llevamos a una librería importante 
que se llamaba Atenea -donde se reunía la generación 
del cuarenta y cinco-, y el librero ve mi nombre y dice: 
-“Ah, esta escritora es buena, pero es pornográfica”.

-Y cómo era eso, porque era una marca.

-¿Marca? Y media. Me clavaban puñales. Me daba una 
vergüenza terrible.

-E igual seguías escribiendo.

-Seguía escribiendo y eso motivó mi primer entrada 
en análisis. La novela se vendía mucho. Y mi madre se 
asustaba porque recibía cartas muy jorobadas.

-Las fuerzas conservadoras estaban activas.
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-Totalmente, incluso dentro del propio ambiente 
intelectual. Además se seguía un cierto formalismo. Yo 
militaba muchísimo. Fue una época realmente muy dura. 
Pero quería seguir escribiendo. Y seguía escribiendo. 
Hace unos cuatro o cinco años, recibo un mail, muy 
educado, de un profesor de historia de la Facultad de 
Humanidades, Roberto García, que publicó un trabajo 
de investigación muy importante sobre la guerra fría 
en el Uruguay, donde me preguntaba si era posible, que 
en el cincuenta y seis, o cincuenta y siete, yo estuviera 
dando un discurso en la esquina del IAVA. Me contaba 
que tenía un documento de la policía donde había una 
transcripción del discurso, con mi nombre. Entonces 
nos entrevistamos, y tomó como referencia la literatura 
para una investigación histórica. Y bueno, esas críticas 
salvajes, motivaron mi ingreso a un análisis. Escribí 
una obra de teatro, una obra que se llamó Qué suerte, 
sobre dos obreras. Siempre me interesó mucho el tema 
del trabajo. Y empecé a escribir más teatro y narrativa, 
muchos cuentos. Después, en el setenta y cuatro, o 
setenta y cinco, en plena dictadura, me pasan el dato 
que había un concurso latinoamericano de cuentos que 
se realizaba en Panamá. Creo que rescato mucho ese 
momento, de gran sostén entre todos nosotros. Bueno, 
reúno una cantidad de cuentos y los mando por correo. 
El día que los fui a enviar, esas cosas que nos pasan a los 
escritores, vino un gran ventarrón frente al correo y se 
me volaban las hojas. Al final, lo mandé y gané el primer 
premio, con honores, medalla de oro, viaje a Panamá y 

dinero, una suma bastante respetable. Recibo esa noticia 
estando en Río de Janeiro, en la academia de Graciela 
Figueroa, donde yo estaba enseñando a bailar tango. Y 
estando allí, me tengo que volver a Montevideo para ir 
a Panamá, en aquel momento gobernado por Torrijos. 
Fue una de las experiencias en que se mezcla lo terrible 
y lo sublime, me costó mucho conseguir el pasaporte, 
porque yo tenía categoría C. Al final lo consigo por una 
comunicación que hacen desde Panamá, sobre todo 
Aurea Torrijos, que era la hermana del presidente, para 
que pudiera viajar. Voy al aeropuerto, va toda mi familia 
y mis amistades, porque estaban todos muy contentos. 
Cuando voy a embarcar, me dicen: -“Sígame”, y me 
llevaron a los garajes en el subsuelo del aeropuerto, el 
vuelo se demora. Y me hicieron el peor interrogatorio 
que he sufrido. Fue terrible. Llegué a Panamá. Luego fui 
a Cuba, no me marcaron el pasaporte para que no tenga 
problemas. Siempre me acuerdo que Aurea Torrijos me 
decía: -“Aquí podés hablar con tu voz natural, no tenés 
porqué hablar bajito”. Y cuando llego a Montevideo me 
habían robado todo el equipaje. Cuando se enteran en 
Panamá, ellos reclamaron, sobre todo, la medalla. Al mes 
y medio, llaman a mi casa y yo entendí que me dicen: 
-“De Panam”. Era un sobre donde estaba la medalla. 
Eso fue muy siniestro. Ese libro, un conjunto de relatos, 
fue un momento muy importante de mi escritura. A 
partir de haber ganado ese premio, un editor francés, 
especialista en literatura iberoamericana en la Sorbona, 
me contacta, porque le había interesado mi literatura, 
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preguntándome si tenía algún material para mandarle. 
En aquel momento era muy difícil mandar materiales 
por correo, porque te violaban la correspondencia 
permanentemente. Entonces le digo a Renée Pietrafesa, 
que justo viajaba, que contactara a Olver Gilberto De 
León, que era el profesor, de origen uruguayo, que hacía 
muchos años vivía en Francia. Y le mandé un cuento 
que se llama El desacierto, que es un cuento que narra la 
desaparición de una amiga en Buenos Aires.

-¿En qué año?

-Lo mandé cerca del setenta y nueve, con Renée. El 
relato de la desaparición termina diciendo: -“En el 
fondo del pocillo de café se dibujaba el perfil de Mary 
Luppi, desaparecida en cualquier calle, de cualquier 
ciudad”.   
  
-Es muy precoz entonces el uso de la categoría 
desaparición.

-Muy precoz. Olver publica ese cuento en una antología 
de escritores hispanoamericanos. Me invitan a un 
encuentro y no pude salir de Uruguay. Desde el viaje 
a Panamá ya no funcionaba mi pasaporte. Olver me 
pidió otro material más, y le mando otro cuento, En 
transparencia, que luego lo publica en otra antología de 
escritores hispanoamericanos. Con él mantuvimos una 
correspondencia muy interesante. En una carta me dice 

que El desacierto fue el primer relato publicado de una 
desaparecida.    

-Porque esa categoría se empieza a usar en el Río de 
la Plata cuando se afirma el hecho de la desaparición 
forzada.

-Sí. Nos costó mucho construir la idea de los 
desaparecidos. Nos costó mucho la representación de 
los desaparecidos. En un taller de arte nos juntábamos 
un grupo de artistas, escritores, teatreros, el orfebre 
Zina Fernández que nos daba el lugar para reuniones 
y ensayos. Nos interesaba mucho poder representar 
al desaparecido. La primer representación fue con 
bolsas de nailon, que las armábamos como muñecos. Y 
después, un artista plástico hizo la silueta. En esa etapa, 
siguiendo con mi veta teatrera, hacia el año ochenta y 
dos, hice la adaptación y la traducción de la única obra 
de teatro que escribió Simone de Beauvoir, Las bocas 
inútiles. La contacto a través de AGADU, y Simone de 
Beauvoir me dio los derechos sin cobrar un peso. Estaba 
todo pronto para hacer la obra, con música de Renée, en 
la escalinata de la Alianza Francesa, de la calle Soriano. 
Pues la aristocracia de la Alianza Francesa no nos dejó 
hacer la obra. No la pudimos estrenar, y los otros días, 
Andrés Caro, me decía: -“Quiero que me des ese libreto, 
porque quiero hacer esa obra”.       

-Siendo que la Alianza era un lugar asociado a la 
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resistencia cultural de esa etapa de la dictadura.

-Era el lugar. Pero, la obra era en las escalinatas, no 
en el teatro, tenía fogatas y la adaptación refería a la 
dictadura. La obra es muy interesante. Es de una ciudad 
sitiada donde, como no hay más alimento ni sustento 
para todos, los que están sitiados tienen que tomar una 
decisión, y es qué hacer con las bocas inútiles: los niños, 
las mujeres y los viejos. No la hicimos, pero fue una 
experiencia muy valiosa.

-¿Cómo es el trabajo de traducción y adaptación de una 
obra?   
  
-Yo fui una muy fiel amante lectora de Simone de 
Beauvoir, si bien también fui una muy fiel amante lectora 
de Marguerite Duras. Las dos estaban en posiciones 
muy diferentes, políticas, literarias y de la acción, por 
ejemplo en el mayo del sesenta y ocho. Marguerite Duras 
estaba por la abolición del autor, y el grupo abolicionista 
del autor a mí me gustaba mucho. En cambio Simone de 
Beauvoir, consideraba el autor como trabajador.

-¿A qué aludía la idea de abolir al autor?

-A una famosa frase de Roland Barthes, que circulaba 
mucho: “No es Cervantes el que firma el Quijote, sino el 
Quijote quien firma a Cervantes”. O sea que el autor es 
alguien que estuvo en ese momento para escribir, y soy 

más de esa línea. Cada vez más siento y entiendo que las 
literaturas, con sus distintos aportes, provienen de ese 
magma donde uno tiene la función de escribir, el otro 
de escuchar, el otro de abrazarte y no me parece que 
haya que apropiarse mucho.

-¿Y tus diferentes nombres cuando firmás, responden 
a eso?

-Sí. Soy casi “r” últimamente…

-¿Serían como heterónimos en algún sentido?  

-Sí, yo hago una broma, digo que capaz es lo único 
hetero que tengo, pero bueno… Es un juego que está en 
la última novela, Niñas de la memoria. 

-¿Y respetás eso, que la que está escribiendo es Ra, o 
Raquel Lubartowski o Raquel Nogara? ¿Cuando levantás 
el apellido de tu mamá, hay en ello una voluntad?

-Sí. Ese es un acto de mucho amor. Mi madre era una 
gran trabajadora, una mujer que laburaba, una obrera 
-también con una historia familiar, no la del Holocausto, 
pero muy compleja-, y entonces mi pasión de niña 
era escribir para mi mamá. Me sentaba en la cocina 
mientras mi mamá cocinaba -era muy buena cocinera, 
condición que yo supe guardar- y le leía lo que escribía, 
mis cuentitos infantiles. 
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-Escuchándote, el amor, la amistad, la comunidad, 
son muy importantes en tu escritura. En tu libro Raras, 
decís: -“Escribir es un gesto colectivo, ancestro del 
futuro”. 

-Es un gesto colectivo, no siento esa relación de 
propiedad con la obra, para nada. Parece un disparate 
pero una de las alegrías más grandes que tuve fue 
cuando publiqué Los mendigos de la ternura, y me enteré 
que habían robado un ejemplar del stand de la Feria del 
Libro. Es el sueño dorado de todo autor, que alguien 
robe un ejemplar de tu libro. 

-Raquel, ¿y la relación con el psicoanálisis?, decías 
recién que entraste en análisis gracias a aquellas 
críticas tan amenazantes.

-Como siempre las cosas, te llegan en algún punto. 
Cuando estaba estudiando en el Instituto Normal, había 
una librería muy buena en 18 de Julio, aquellas librerías 
de librero. Se llamaba Olivera. Y mi pasión era meterme 
a encontrar libros, y de pronto -yo tendría unos quince 
o dieciséis años- encuentro Esquema del psicoanálisis, de 
Sigmund Freud. Lo compré, ese no lo robé, y no podía 
creer, sentí que interpretaba tanto. Y de pronto, había 
una materia de psicología en el Instituto, en quinto año, 
y había un escrito. El profesor llega media hora tarde y 
quedaban solo treinta minutos para hacerlo, y yo me 

había leído todo el Esquema del psicoanálisis. Le dije en 
muy buenos términos al profesor porqué no cambiaba la 
fecha y me mandó a hablar con la dirección, en un gesto 
de un autoritarismo brutal. Yo agarré mis útiles, me 
fui del Instituto y no volví nunca más. Ingresé al IAVA, 
hice Preparatorios de Medicina y después la Facultad 
de Humanidades y Ciencias. Fue a través de un libro de 
Freud.

-Hoy hablabas de la relación de lo inconsciente con la 
escritura, ¿te concernía aún sin saberlo? 

-Sin saberlo, en absoluto. Creo que en los cuentos 
de infancia, que yo le leía a mi madre, ya había algo 
de procesar todo lo que estaba pasando y me estaba 
pasando.

-Y tu madre y su escucha… Raquel, y actualmente, ¿qué 
te gustaría escribir?

-Creo que no paro nunca de escribir. Siempre algo anda 
por ahí, algo para ser escrito. Ahora terminé una especie 
de novela o autoficción, Niñas de la memoria, que tiene 
que ver con esto que está ocurriendo hoy. Hace un par 
de años pensé que mi obra está muy dispersa. Y además, 
pienso en el guión de Una bala para el Che, película que 
se estrenó desde la India hasta Francia, y que acá nos 
putearon y sabotearon bastante; lo que escribo es bien 
recibido y se difunde en otros países. Hace dos años algo 
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de mi poesía fue publicada en una antología, en un libro 
muy lindo, escrito en todas las lenguas, con sus grafías. 
En la novela actual, retomo una pieza teatral, Medea 
clip, de 1983, estrenada en el Stella D’Italia. En Uruguay 
aún no se había aprobado la Ley de Caducidad, pero sí 
se estaban haciendo las Juntas en Argentina. Entonces, 
con ese impacto, hice una lectura de una Medea filicida 
y un Jasón cómplice, que viene a las Juntas a reclamar 
y hacerse cargo de los militares que habían cometido 
crímenes de lesa humanidad. Fue una obra muy 
revolucionaria, icónica dentro del ambiente de teatro, 
interpretada por Mercedes Pallares -una Medea rockera- 
con la puesta de Gustavo Varela, con dieciséis actores 
en escena. Estuvo dos semanas en cartel y cayó porque 
vinieron lineazos políticos pero de verdad. Es que... no 
soy Dulcinea del Toboso... Publiqué hace tres años una 
novela Testigos contra olvidos, que fue cuidadosamente 
ignorada por la crítica uruguaya, aunque tiene mucha 
repercusión de lectura en mi entorno y fuera del país. Y 
tengo esa mala relación literaria con el Uruguay. 

-¿Tenés alguna pista de por qué es?

-Sí, soy muy molesta. Digo las cosas con nombre y 
apellido, siempre llevé una vida libre. Ayer una colega 
psicoanalista de APU, me decía: -“Bueno Raquel, sos 
canosa y coherente”. Entonces, viendo la dispersión 
de mi obra pensé en darle cierta coherencia. Y también 
pensé en cuando dicen: -“Pero sos judía”, y no, 

porque no soy de madre judía. Para la tradición, mi 
hermana y yo no somos judías, pero por el apellido lo 
somos. Entonces, incluso en el ambiente nuestro, de 
psicología y demás, me dicen: -“Pero bueno, ordená 
un poco”. Inventé una narración novelada en la cual 
una estudiante de literatura uruguaya, necesita hacer 
una tesina sobre escritoras, escritoras marginales sobre 
todo, de la década del sesenta, y entonces empieza a 
hacerme un conjunto de entrevistas. Ya la terminé, es 
Niñas de la memoria. 

-Pensaba en esto que decías de tu padre, de los judíos 
asentados en la diáspora, y tu obra así, también.

-Mi padre hablaba de la judeidad, y es algo que a mí me 
quedó muy grabado. La condición del judío decía él, es 
la diáspora. 
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-Nos comentabas de la obra en la que estás trabajando.

-Como decías, no se puede pensar el psicodrama sin 
el teatro y sin la política, porque están entrelazados, 
mirá lo que inventé. Estoy produciendo El jardín de los 
cerezos, de Chéjov, y están ensayando acá, porque están 
en las primeras etapas. Cuando se tranca un actor, me 

Vi la alegría de un pueblo
| María Luisa Chiche Scapusio 

María Luisa Scapusio, nació en Montevideo, y pertenece al movimiento pio-
nero de psicodrama en nuestra ciudad. Además de psicodramatista, es psicoa-
nalista y psiquiatra. Parte de su mundo son el teatro y el pensamiento político. 
Sobre esos elementos hablamos una tarde de invierno en su apartamento. Este 
año Chiche está produciendo El jardín de los cerezos, de Antón Chéjov. En los 
ensayos de esa obra puso en acción la inversión de roles para que el personaje 
pueda decirle al actor lo que necesita de él.  
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pidieron a ver si teníamos algún ejercicio, yo pensé que 
no, pero tenemos. Entonces hacemos que la actriz o el 
actor dialogue con su personaje y que, volviendo al lugar 
del personaje, le diga a la actriz o al actor qué es lo que 
precisa que le den para cobrar vida. Y vos sabés que se 
destrancan. Una vez que se ponen en la piel del personaje 
-porque cuesta abandonar la propia personalidad y se 
cuela por todos lados, y a veces domina la situación-, 
dominan mucho más al actor. Y estamos teniendo 
resultados muy interesantes.

-¿Y cómo fue esa invención?

-Es muy raro, yo no me doy cuenta, fue que los vi 
trancados.

-Bueno, pero sos psicodramatista.

-No se me había ocurrido, aunque hice otras 
producciones. 

-¿Qué es la producción? 

-Comprás los derechos de autor, en el caso que el autor 
haga menos de cincuenta años que se murió. Después 
pensás quién la puede dirigir, vos ya conocés la obra y 
el director nombra su equipo. Y después, cuánto sale la 
puesta. Es el que paga los costos y los otros trabajan. Ahora, 
como yo soy muy metereta, asisto a todos los ensayos 

y cuando los vi trancados pensé: -“¿Si este cambia de 
lugar, no será que le puede venir bien?”. Y así me surgió, 
de mi experiencia como psicodramatista. Yo decía que 
empleé el psicodrama en situaciones de emergencia, en 
situaciones para avanzar un paciente -que siempre los 
traté de forma más psicoanalítica que psicodramática-, 
pero cuando se trancaba la cosa, el psicodrama me daba 
unos resultados impresionantes. Creo que de lo que uno 
zafa realmente es de la intelectualización y ahí, cuando 
metés el cuerpo, no tenés defensas. Aunque ustedes no 
crean, tengo un actor con el que trabajar porque no logra 
meterse en el personaje. Le dio un miedo tan grande 
que decía: -“No, me lo planteaste hoy, dame tiempo. 
Porque yo no puedo, ¿de qué se trata?”. Y le digo: -“No 
voy a decirte, es un ejercicio”. Y se asustó tanto que 
lo postergó. Ahora, que un actor tenga miedo es raro. 
Saben que se quedan sin libreto, sin compañeros a quien 
dirigirse, sin intelectualizar nada.

-Es otro registro.

-Totalmente, pero frente a lo desconocido se pueden 
morir de susto y de resistencia. Espero que se pueda, el 
psicodrama es muy noble. 

-Hablando de lo desconocido, vos tenés muchas vías de 
entrada, sos psiquiatra, psicoanalista, psicodramatista, 
una persona embebida en la cultura local y regional, 
entonces, ¿cómo te enfrentaste a lo desconocido vos?
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-Y yo me largaba, porque soy tan curiosa. No me 
acuerdo en qué década oí hablar de la psicología 
social, entonces me anoté en un grupo y aquello me 
sorprendió. Porque resulta que alguien decía algo y 
estaba expresando por el grupo. -“Yo no tengo nada 
que ver con eso”, pensaba, hasta que entendí cuál era 
el código y empecé a aprender. Después, los encontré 
en el congreso donde nos conectamos con Dalmiro 
Bustos, y estábamos haciendo psicodrama. Se juntaron 
los dos grupos, y también eso fue desconocido y 
maravilloso.

-¿Cómo resolviste estudiar psiquiatría?

-Porque yo era una estudiante de medicina que 
quería ser médica con el ideal de ir a asistir a la 
gente en aquellos pueblos donde no llegaban los 
médicos, entonces ese era mi motor, pero en realidad 
la medicina... No me gustaba nada tocar, auscultar. 
Me gustaba conversar con los pacientes. Entonces 
terminé porque tenía aquel ideal de que yo iba a ir a 
esos pueblitos, me mantenía muy al firme. Así que 
me recibí, y dije: -“¿Ya que me gusta tanto hablar con 
los pacientes, calmarlos, tranquilizarlos, no será que 
tengo que hacer psiquiatría?”. Hice psiquiatría y fue 
peor que medicina, porque vi el sufrimiento moral de 
la gente, y que lo único que uno hacía era clasificarlo, 
medicarlo, pronosticarlo. Era el mismo acto médico 

solo que trasladado a lo psíquico, de lo que salí corriendo. 
Y me metí en análisis a ver qué hacía con una carrera 
que estaba a punto de tirarla por la ventana. Y descubrí 
que me gustaba el psicoanálisis.

-Vos sos de Montevideo. ¿Cómo recordás tu niñez y la 
previa a medicina?          

-Como niña, me encantaba jugar en la vereda, andar en 
bicicleta, todo eso que se podía hacer en un Montevideo 
muy tranquilo, y después, cuando entré al liceo, me 
sentí muy importante, creí que había crecido tanto.

-¿Y estaba claro en tu familia que ibas a estudiar? 
¿Estudiaban las mujeres en tu familia?

-No, pero yo iba a ser médica y era muy valorado. Tan 
bien visto. No sé si el entorno que valoraba al médico 
fue lo que me hizo inclinar por medicina, o también 
hay cosas en mi historia que deben haber incidido. Por 
ejemplo, que había muerto una hermana, que yo no 
conocí, de difteria. Y siempre hablaban de la médica que 
la trató, que realmente se había portado fantástico. No 
pudo hacer nada, pero había estado al firme tratando 
de salvarla. Y me crié con esa imagen de aquella mujer 
tan abnegada. Capaz que ese fue mi modelo. Antes que 
yo naciera, no había medicación para la difteria. Cuando 
mi hermano se enfermó le hizo el suero y se salvó. Y yo 
me salvé porque no había nacido. Después, el proceso 
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de médico a psiquiatra y de psiquiatra a psicoanalista, 
fue muy frustrante. Hacer toda una carrera y darte 
cuenta que no es eso.

-Vos estás ubicando años difíciles. Estudiaste en los 
albores del golpe de Estado e hiciste muchas cosas, 
además de una familia.

-Es que cuándo empecé a estudiar psicoanálisis pensé: 
-“Cuánto perdí de tiempo, qué horror”, pero resultó 
que el pensamiento médico muchas veces me ayudó. 

-¿En qué cosas te ayudó?

-Vino una persona derivada por un cardiólogo 
importante, y me dice que viene por dolores en el 
pecho de origen psíquico. Tuvo la suerte de hacer 
un cuadro en el consultorio, yo vi aquel angor y dije: 
-“Esto no es psíquico”, pesqué el estetoscopio, y vi 
que iba cayendo y llamé urgente. Estaba haciendo 
un infarto. Si no hubiera hecho medicina y con el 
prestigio que tenía el cardiólogo... Yo hubiera seguido 
interpretando y la mujer se habría muerto. Tal vez 
igual lo hubiera resuelto alguien que no era médico, 
pero no sé, creo que me ayudó. 

-¿Cómo te introdujiste en el teatro?
 
-Yo pasaba por El Galpón, en la calle Mercedes, era 

una muchachita, ni había empezado facultad. Y veo que 
anuncian una obra, y la vi. Y pensé: -“Qué maravilla”. 
Sé que seguí yendo y después tuve la suerte de conocer 
a Bernardo [Galli, su esposo, director de teatro y 
psicodramatista], pero yo ya estaba en facultad. Tuve el 
privilegio que me dejaran asistir a lo que más me gusta, 
que son los ensayos. Como los de Atahualpa del Cioppo 
que dirigía de una manera maravillosa, con una fineza 
y un señorío. Jamás faltando el respeto a ningún actor. 
Y de pronto me decía al terminar: -“¿Qué le pareció 
doctora?” 

-¿Y no pensaste en actuar?

-Después me di cuenta de que mi gran amor había sido 
el teatro. Y quedó ahí muy reprimido, no me hubiera 
atrevido nunca. No sabía mucho que había escuelas. 
Cuando me enteré ya era muy mayor y tal vez Bernardo 
se hubiera puesto: -“¿Qué hacés en mi terreno, a ver?” 
(risas). 

-Bueno, habían terrenos compartidos. ¿Fue una 
relación que potenció mucho a ambos, no? 

-Sí. Él tenía sus intereses, yo los míos, los comunes. 
Disfrutaba mucho de los de él, algunos no, pero lo 
respetaba. Él me incentivaba mucho a que estudiara, y 
en realidad me recibí con los tres niños.
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-Y siguiendo con lo que planteabas en tu ejercicio a 
los actores, ¿qué le preguntarías vos a Chiche?  

-Si está conforme con la vida que hizo.

-¿Y qué diría Chiche?

-Que en general, sí. Que tuvo muchas situaciones 
difíciles y que no sé por qué circunstancias, y por qué 
entornos que me ayudaron mucho, pude superar. Una 
madre muy perturbada por la muerte de esa niña que 
conté. Cuando yo nazco ella está muy mal, de modo 
que tuve un maternaje primario muy dificultoso. Pero 
tenía en realidad dos tías, que eran muy maternales, 
que me preservaron bastante de la situación. Y después, 
aprendí a pelear sola por lo que quería. Hay cosas que 
una va optando y postergando otras. Terminé más 
tarde que mi generación, porque cada niño me llevaba 
un año. Además, en ese período, hice un viaje a Cuba, 
donde estuvimos un año, así que ya, cuatro años. 

-¿Qué hicieron en Cuba?

-Mirá, yo entré -aunque todavía era estudiante de 
medicina- en un hospital. Y Bernardo fue llamado para 
hacer la codirección, con Hugo Uribe, de la Escuela de 
Arte Dramático. Estoy hablando del año 1963. Fidel 
Castro había fundado la Casa de las Artes, con la Escuela 
de Arte Dramático, la de Ballet, de Música. Bernardo 

fue llamado para organizar la de Arte Dramático y allá 
nos fuimos. Tenía solo una hija y encontré que también 
podía participar de la revolución. Si una no trabajaba 
quedaba medio de espectadora. Como había unas 
maravillosas aldeas infantiles, yo llevaba a la niña y me 
iba a trabajar a la clínica, después la iba a buscar. Así 
hice guardias, como miliciana, aprendí a tirar, porque 
se infiltraba mucha gente contrarrevolucionaria, que 
hacían cada desmanes terribles. Entonces la consigna 
era cuidar nuestros centros de trabajo. Yo cuidaba el mío 
cuando me tocaba, que era el Alcira García, y me sentía 
muy bien. A veces con miedo, por supuesto, porque no 
andaban con estupideces.

-¿Y cómo lo cuidabas? 

-Con un fusil, con una compañera o un compañero. 
Con mucha inconsciencia. Los tipos pasaban en auto y 
te acribillaban. Después, ver cómo se iban destruyendo 
los mitos de: -“Señor doctor”. No, éramos compañeros 
trabajadores de la salud. Como los de la caña, del café, y 
a mí me parecía fantástico. A mis compañeros médicos 
no. Todos los que pudieron irse, se fueron. 

-¿Los colegas cubanos o los de afuera?
 
-Los cubanos. 

-Era una pérdida de prestigio.
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-De estatus, total. Ellos tenían sus clubes de médicos 
a donde llegaban y “llegaba el doctor”. Ahora todo eso 
se levanta. Cuando le pregunté a uno: -“¿Pero usted 
por qué no va a la playa, con esas playas tan divinas 
que hay acá?”, me dijo descaradamente: -“¿A usted le 
parece que puedo ir con mi señora a que se siente un 
negro al lado?”, indignado con mi pregunta. Tenían 
un sentido de clase terrible.

-A vos te importa mucho la política.

-Es que la propaganda que están haciendo con la 
violencia, es una canallada. Tuve que poner en Facebook 
que cuando yo trabajaba en el Consejo del Niño, Adela 
Reta, que se entregó con alma y vida, prohibió que 
se pasaran las noticias de la violencia. Y tenía razón, 
porque era una escuela del delito. Cuando pasó algo 
en Londres o en Buenos Aires, lo están pasando acá, 
para que los chiquilines aprendan. Son malvados. 

-¿Cómo conectás con la prohibición de Adela Reta de 
mostrar las imágenes? 

-Ahora una siente que están fomentando a que 
publiquen y publiquen cosas que te rodean de pánico. 
En la época que yo trabajaba con los jóvenes, también 
te daba pánico. Tenían su código también. Uno piensa 
que los delincuentes son psicopáticos, y no. A un chico 

de dieciséis años le pregunté: -“¿Pero, qué necesidad de 
estar acá?”. Y me dice: -“Mire doctora, no sé si vale 
la pena o no. Sé que tenía que hacerlo. Mi hermano ya 
cumplió los dieciocho años, ¿a quién le tocaba entonces 
sostener a la familia? A mí, y de eso no podía zafar, 
bueno, me agarraron, mala suerte”. Hablan de esos 
países donde no hay delincuentes. Sí, pero tampoco hay 
injusticia social, hay un nivel de clase media, con una 
pobreza mínima, donde la educación lleva años y años.

-¿Pensaste alguna vez en dedicarte a la política?

-Me hubiera gustado militar más, no como política, 
pero como militante de izquierda, milité un tiempo que 
fue muy poco. 

-¿Antes o después de la dictadura? 

-Antes y después.

-¿Cómo fue la etapa formativa de tu sensibilidad 
política?

-Primero de vivencias. No hay como ir a un colegio 
de monjas para hacerte comunista. Porque se ve tanta 
injusticia, tanta discriminación, y cuando la vivís, te das 
cuenta que algo tiene que cambiar, que eso no está bien, 
que las ricas tengan tantos privilegios y las pobres… 
Los colegios estaban exonerados de impuestos, siempre 
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y cuando tuvieran como alumnas a chicas de forma 
gratuita. Ellas tenían que llevar a las ricas con el 
paraguas si llovía, con la sombrilla si había mucho sol. 
La visión de eso me producía un horror tan grande que 
pensé en que había que cambiarlo. Después claro, mi 
vivencia en el hospital fue tan terrible cuando empecé. 
¿Por qué la gente pobre tenía que padecer ese trato, 
la falta de respeto, la incomodidad? Luego el Consejo 
del Niño. Cada experiencia machacaba más en que esa 
injusticia había que terminarla. Una vez, el menor 
de mis hijos se quejaba de que no tenía completa su 
caja de colores, y yo venía de una situación terrible en 
el consejo, como es separar a una familia porque no 
tienen para dar de comer. Me dio tal ataque de odio, 
que lo único que atinó a decir mi hijo fue: -“Mamá, 
yo no tengo la culpa”. Y ahí caí en la cuenta de que 
realmente él no tenía la culpa. Pero era tal la carga que 
yo traía, que decidí que estaría una media hora antes 
de llegar a mi casa, después de una sesión del consejo. 
Porque tampoco estaba bien que yo descargara con 
mis hijos la angustia que viví. Si esto no te despierta, 
no te llama la sensibilidad a que tiene que haber una 
equidad, una justicia social que no la hay, entonces es 
que uno es de madera. Porque ¡hay que ser indiferente 
a tanto horror! 

-¿El psicoanálisis, te ha permitido pensarlo? ¿De qué 
manera?
      

-Sí, claro. Nunca pude resolver bien eso, porque el 
psicoanálisis es una experiencia para una élite. Pensaba 
que era solamente por la parte económica, después me 
di cuenta que no, que necesitás cierto nivel sociocultural 
para entender cómo es que se da el mecanismo analítico, 
y fui aceptando eso como algo que yo no podía cambiar, y 
mientras tanto, acompañaba a aquellos que podían. Pero 
es algo que tengo siempre… ¿Qué sería en una sociedad 
socialista del psicoanálisis? Me pregunto, en la medida 
en que la gente pueda acceder a niveles culturales.

-¿Qué es para vos lo cultural?

Las costumbres, el entorno, las reglas que vas 
aprendiendo, la posibilidad de acceder a lecturas o no, 
pensar, el lenguaje, los códigos de cada círculo, no sé, 
tantas cosas.

-¿Y te gustan otras prácticas culturales además del 
teatro?

-Tengo poco tiempo, pero me gusta mucho el cine, 
la danza mucho menos, la música me gusta mucho, 
pero fundamentalmente, cuando tengo tiempo, voy al 
teatro. Y el tiempo que me resta, al cine. A veces reviso 
los clásicos, ayer vi El gatopardo. Una maravilla, y allí 
ves el cinismo de la clase alta, en toda su expresión. Se 
está por unificar Italia, con Garibaldi, y el príncipe de 
Nápoles dice: -“Hay que cambiar algo, para que todo 
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siga como está”. Y después: -“Todos nos creemos, 
cuando estamos en el poder, que somos la sal de la 
tierra. Ellos también se lo van a creer. Pero vendrán 
otros que también se lo van a creer”. Entonces es 
una sensación de que el ser humano está un poco 
condenado a que una vez que tiene el poder, no sé 
qué es lo que pasa. Al que vi luchar, no podría decir 
toda su vida, pero con un ahínco y un énfasis brutal, 
fue a Fidel. Eso de ir recorriendo. ¡Y yo me perdí una 
entrevista con él! Un colega antirrevolucionario me 
pidió para cambiar la guardia, porque él tenía esa 
noche un acontecimiento importante, y a mí tanto me 
daba. Al otro día, cuando llego al hospital, el tipo tenía 
una cara de perro, furioso. Le pregunto: -“¿Qué le 
pasó, doctor?”. -“No me dejó descansar. Preguntó qué 
hacemos con los chiquilines. Le tuve que mostrar toda 
la clínica”. -“¿Pero de qué habla?”. -“Fidel estuvo acá 
desde las dos de la mañana hasta las cinco o seis, no 
se iba nunca”. -“¿Quiere decir que en mi guardia vino 
Fidel?”. Quedé como si me hubieran dado un balde de 
agua fría.

-Fue muy fuerte para vos la experiencia cubana, 
determinante.

-Sí, yo vi crecer la revolución en ese año. Y vi la alegría 
de un pueblo, donde el 90% era analfabeto, que no 
accedía a nada, y que de pronto cayera así, como el 
maná del cielo, sus posibilidades de ir a donde se les 

diera la gana. Ya no había más cosas privadas, podían ir 
a los restaurantes, y exactamente igual que cuando iba 
la alta burguesía. A mí eso me produjo mucha alegría. 
Si Bernardo hubiera renovado el contrato, creo que nos 
hubiéramos quedado. Yo quería quedarme algún año 
más.

-¿Pensaron en volver después?

-No. Volví hace poco tiempo y fue muy doloroso, no había 
la alegría que yo vi, la gente ya se había acostumbrado a 
que eso es natural. Cómo no iba a ser natural subirse a un 
ómnibus sin pagar, lo único que veían eran privaciones, 
los jóvenes se quejaban mucho.

-Claro, el tema del acceso al consumo ha sido difícil 
¿no?

-Tenían una contradicción muy grande, por un lado 
vivían del turismo, los turistas llegaban espléndidos, 
vestidos regios, con zapatos regios, ellos veían eso, y en 
Cuba no. Entonces veían la falta y no lo que tienen, no 
sé si será una tendencia del ser humano ¿no?, a intentar 
llenar la falta.

-¿Y en esta obra, El jardín de los cerezos, qué resonancia 
política encontrás?  

-Yo leo El jardín de los cerezos y quedo maravillada de 
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la inteligencia de Chéjov, porque en dos pinceladas, 
muestra tres clases sociales: la clase alta digamos; el 
hijo y el nieto que se hace rico; y de pronto, que yo creo 
que es genial esa cosa, emerge un mendigo muerto de 
hambre en medio de la escena, pidiendo para comer. 
Entonces los tres: estos que se desmoronan, la riqueza 
que surge, y concomitantemente la mendicidad. 
Además de un estudio psicológico de cada uno de 
los personajes, fantástico. A nivel individual, grupal, 
social, está todo. 

-¿Cómo es la puesta de la versión que están 
trabajando?

-Es una puesta libre, donde el director, que es Roberto 
Jones, seleccionó ocho personajes, porque si no, sería 
muy larga. 

-¿Y porqué te parece que es importante hacerla hoy?

-Porque creo que también es un poco, o quisiera que 
lo fuera, una época de transición, donde se termina 
un mundo para que surja otro. Porque el mundo de los 
dueños del jardín de los cerezos se va desmoronando 
sin que ellos se den cuenta, porque vienen de la clase 
alta, y cuando surge el capitalismo en el personaje, 
yo creo que nos ubica en lo que es tener plata y más 
plata, y ahí aparece el mendigo. Es una lectura que yo 
hago, y me encanta y bien hecha (risas).

-¿Y qué pinceladas te definen a vos?

-En mi vida personal, aquí y ahora, me siento una buena 
abuela que tiene la felicidad de que a los nietos les guste 
venir. No viene ninguno por compromiso. Vienen porque 
les gusta. Y yo no siempre tengo tiempo, y a veces digo: 
-“No puede ser que no tenga tiempo para recibir a mis 
nietos, con lo que me gusta que estén todos juntos y lo 
bien que se llevan, ¿qué es esto?” Y dicen: -“Es el precio 
que se paga por tener una abuela tan crack”. Esa frase 
me deja feliz. Dejémonos de quejas, disfrutemos lo que 
tenemos, porque siempre hay cosas que no se cumplen, 
no sé, cosas que quedaron por el camino. Quizás haber 
acompañado más a Bernardo, aunque lo acompañé lo 
más que pude. No haberme hecho cargo de la angustia 
que es estar ante la muerte, porque hice una negación 
brutal para poder zafar, o para poderlo acompañar. Y 
eso a veces me rechina, porque lo dejé un poco solo en 
esa angustia. Si yo tomaba consciencia, no lo hubiera 
podido acompañar. 

-Quizás era necesario ese equilibrio.

-A veces la negación es buena, cuando no podés con una 
situación y hay que poder. 

-¿Seguís trabajando como psicoanalista?
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-No, este año di el alta… Pienso que trabajé mucho y 
con cuadros muy dolorosos. Miren que lo del Consejo 
del Niño, fue desgarrador. 

-¿Qué cargo tuviste allí? 

-Dentro de la División Salud, estaba en Salud Mental, 
como psiquiatra.   

-¿Algo que te quede como resonancia de esta 
conversación?

-No sé. Puedo decirte que el ser humano persigue 
siempre un imposible que es la completud, por eso hoy 
hablaba de la falta, que motiva y nunca se logra. Pero 
es una motivación. Yo estoy haciendo dos seminarios 
ahora, es por el placer de aprender.
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Al prepararnos para la entrevista anticipamos algunas zonas, el oficio de es-
critor, la actividad en prensa, la autoficción. Hablar de un posible origen da 
inicio a esta conversación. Álvaro Pérez García publicó dos novelas, Injuria 
(2011) y Provinciano (2016). Periodista y editor en Brecha y la diaria, escri-
bió en Prohibido Pensar, en El País Cultural y Hemisferio Izquierdo. 

Proponer un mundo
| Álvaro Pérez García 

-¿Cómo nació Apegé?

-Tiene que ver con el nombre propio y el nombre de 
autor, que son cosas distintas. Nació porque me lo 
adjudicaron. Como hacen los niños cuando empiezan 
a firmar, lo hacen con su nombre, a veces con su 
segundo nombre y con sus dos apellidos. Yo siempre 
puse Álvaro Pérez García, desde niño. Pero creo que 
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muchos niños lo usan. Me parece que hay una cosa del 
niño, de reconocer al padre y a la madre: -“Soy Pérez 
García, provengo de estas dos fuentes”. Después eso 
se pierde, sobre todo en ciertas culturas, como en el 
Río de la Plata, aunque ahora, creo que en los últimos 
diez, quince años, la gente empezó a usar otra vez 
los dos apellidos. No sé qué pasó ahí, qué operación 
hubo. Había una cosa de mis apellidos, que Álvaro 
Pérez había una cantidad. Necesitaba diferenciarme 
de todos los demás, entonces era: Álvaro Pérez García. 
Me daba una diferencia ahí, no ser del cúmulo de los 
“Álvaros Pérez”. Siempre tuve un problema con mis 
apellidos porque -por decirlo muy suavemente- me 
parecían muy comunes. Y cuando empecé a firmar 
desde la primera nota, fue con Álvaro Pérez García, y 
con tilde en la a de Álvaro.

-Además es muy lindo gráficamente porque todas las 
palabras tienen tilde.  
 
-Alguien me decía “el hombre de las tres tildes”. 
Y bueno, surgió como un convencimiento de 
diferenciación, y lo de Apegé es como entre una 
decisión consciente y al azar. El azar tiene que ver con 
el asunto que en Brecha, la nota pasaba por el editor, 
después por corrección, y tenían una planilla donde 
anotaban el número de nota, el nombre del autor, para 
que hubiese un registro del trayecto editorial hasta ser 
publicada. Y entonces, uno de los correctores empezó 

a poner solo las letras: APG; en un momento el mismo 
corrector, que se llama Pablo Azzarini, hizo el acrónimo, 
empezó a poner todo junto: Apegé, con tilde. Empezó a 
circular oralmente dentro de Brecha y en un momento 
decidí -ahora me preguntaba en qué momento-, que 
mi nombre de autor iba a ser Apegé, el acrónimo, como 
dicen los franceses nom de guerre, mi nombre de guerra, 
que creo, se inauguró con Injuria.

-¿Cómo se pasa del nombre propio al nombre de autor, 
o a esto que decís, el nombre de guerra?

-Tengo una cosa que me encanta -y a veces no tanto, 
porque se confunde-, que a mí me nombran, lectores 
y amigos, tanto Alvarito, Álvaro, Álvaro Pérez García, 
como Apegé. Tengo cinco nombres en este momento. 
Incluso lectores que no me conocen, me dicen Alvarito, 
que crea una cosa de confianza. El nombre de autor 
es como una necesidad también, de diferenciarse del 
Alvarito y del Álvaro. Y hay editores, por ejemplo en El 
País Cultural, donde colaboro de vez en cuando, que no 
aceptan el Apegé. Yo las mando firmadas como Apegé 
y las vuelven al Álvaro Pérez García. No sé si les parece 
que Apegé está inscripto en otra discursividad, en otro 
medio.

-¿En otra guerra?

-Puede ser. Como que el Apegé todavía no lo hacen 
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propio ellos mismos, o simplemente -esto es un 
atrevimiento- pero les puede sonar a que Apegé tiene 
una cosa más de juego o menos seria, o cómo decirlo, 
menos formal, ¿no?   

-Pensando en esto del nombre de guerra, que vos 
situás en Injuria, tu primera novela. Tenés la apuesta 
de una voz. ¿Estaría relacionada con eso la diferencia 
de nombres que firman las publicaciones, en los 
distintos medios?  

-Sí. Para El Cultural por ejemplo es diferente, si bien 
aparece mi subjetividad y la mirada que peleé mucho 
por instaurar. En Brecha aparecieron las primeras 
guerras, digamos, en relación a la subjetividad; 
Ana Inés Larre Borges le llama: -“Las iniciales 
subjetividades de Álvaro Pérez García”. Pero a partir 
de Injuria, hubo un quiebre, que después se trasladó 
al periodismo. Yo publiqué Injuria como Apegé y en la 
siguiente nota, empecé a firmar como Apegé, también 
en periodismo. Ese nombre de guerra se unió. Dije, 
es lo mismo. Bueno, no estoy diciendo lo mismo 
en literatura que en periodismo, pero tiene que ver 
con una apuesta discursiva diferente y parada sobre 
esta nueva discursividad que se venía anunciado, 
tampoco es que hice un quiebre radical. Y se terminó 
de configurar periodísticamente en la diaria, cuando 
volví de Buenos Aires.

-¿En qué año te fuiste?

-En 2012, ahí mandé algunas notas como Apegé a Brecha. 
Porque publiqué Injuria y me fui a los dos o tres meses.

-¿Tuvo que ver con la publicación tu ida?

-¿Mi huida? También. Yo tenía pensado cuando 
publiqué -lo tenía armado en mi cabeza, re obsesivo-, 
que publicaba Injuria y me iba. Para mí, de alguna 
forma, publicar Injuria era tirar una bomba -y capaz que 
era como tirar un cohetito de esos brasileros- e irme. 
Aparecieron algunas notas en Brecha publicadas como 
Apegé y cuando volví, dos años después a Montevideo, 
y me conecté con la diaria, publiqué una nota, otra vez 
como Álvaro Pérez García y a la segunda dije: -“No, 
Apegé”. Fue como una lucha, como una guerra conmigo.

-Injuria como Apegé, ¿le tiraba una bomba a Álvaro 
Pérez García, a su mundo circundante?

-Y era como instaurar musicalmente, suena fuerte y 
es más fácil para mí firmar Apegé. Pero tiene que ver 
con algo mucho más interno, como una construcción. 
Era otra apuesta, como acelerar o ahondar en esto del 
decir veraz, el decirlo todo, la parresía, el riesgo total. 
Para mí el Apegé implicaba que iba a poner todo ahí, 
mi pensamiento, mi cuerpo, mi riesgo, mi apuesta 
autoral, de sensaciones y de percepciones. Apegé iba 
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a ser la verdad, mi verdad, no “la verdad”. No iba 
a haber ningún juego alrededor, ni siquiera rodear 
una discursividad para llegar a decir algo molesto, 
incómodo, hasta para vos mismo. Esto de la parresía es 
como herirte a vos, herir al otro en el propio discurso, 
por lo que estás diciendo, las contradicciones, la 
provocación, el animarse a provocar cosas, a volver a 
pensar cosas, a poner todo en cuestión, hasta ponerte 
en cuestión a vos mismo. Entonces, era como una 
cuestión de romper con el niño que firmaba Álvaro 
Pérez García -estoy pensando en voz alta-, romper 
con una tradición o con un mandato o una inscripción 
familiar, territorial. Fue como un nacimiento, en 
cierta forma, de un decir, puede ser, no quiero que 
suene petulante.

-Pensando en las conversaciones que habíamos tenido 
sobre los heterónimos en Pessoa, ¿vos considerás que 
ese Apegé es alguien que nació un día? ¿Sin la idea de 
una historia continua? ¿Es otra voz u otro personaje?

-Es la misma voz, solo que con el acelerador puesto. 
Es la misma voz más trabajada, más pensada, más 
parada en el riesgo, es como a pecho abierto. El Apegé, 
no tiene filtro. Sí el filtro de la inteligencia. Decirlo 
todo no significa decir cualquier estupidez. O decir lo 
que se te venga a la cabeza. El riesgo está pensado, 
pero siempre tiene que haber un riesgo. Sí hay una 
inauguración de eso, me parece.

-Tuviste una columna que se llamó Decirlo todo.

-Y antes Ciudad ocre, en la diaria, que duró un año y 
medio, más o menos, una por semana sin parar, todos lo 
jueves. Y bueno, yo estaba recién llegado a Montevideo, 
después de dos años en Buenos Aires, y me parecía que 
estaba bueno narrar la ciudad, que no se estaba narrando. 
El periodismo había entrado hacía años en una cosa más 
académica o recostado al discurso de las organizaciones 
no gubernamentales. Para decir ciertas cosas, sobre los 
comportamientos sociales, la humanidad, la psicología 
social, las relaciones de la sociedad, había que consultar 
a los expertos, a un sociólogo, a un historiador, a un 
psicólogo, perdiendo -la palabra es fuerte-, la esencia 
de un cierto periodismo; que el periodista tiene una 
voz propia y es un autor, y puede decir lo que ve desde 
su propia voz. La vieja escuela de periodismo, que está 
emparentada a la narrativa. Es decir, un tipo, o una tipa, 
que pone su cabeza y su corazón en la construcción de 
ese discurso. Y tuve grandes maestros, como Rosalba 
Oxandabarat. Que no hay que consultar a un experto para 
tener un discurso propio, sí leer. Leer un montón y mirar 
todas las películas posibles, y las lecturas posibles, y la 
literatura y la producción más intelectual. Pero no tenés 
que estar consultando cada vez que vas a construir un 
discurso. Pasaba una cosa muy fuerte. En varias notas 
tenía un discurso o decía algo en relación a un asunto y 
tenía que legitimarlo, entonces decía: -“Lo entrevisto”, 
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y finalmente podíamos llegar a decir cosas parecidas. 
Ahí también creo que el Apegé, como discursividad, 
se hizo fuerte. Yo, por mí mismo, puedo decir ciertas 
cosas.         

-Y hablar con la gente, ¿no? Esta relación tuya en 
Ciudad ocre, una relación en configuración con el 
mundo que estabas describiendo.

-Sí, hablar, escuchar, también intervenir siempre. 
Porque vos hablás y después cuando escribís, elegís 
lo que hablaste para transmitirlo en una hoja, en un 
texto. Pero sí, escuchar mucho y mirar mucho a la 
gente. Mi escritura tiene que ver con la mirada, los 
gestos, los comportamientos. Si el otro te está mirando 
o no te está mirando. El otro, dónde está ubicado, en 
qué atmósfera está ubicado, eso te dice un montón 
de cosas. Dónde camina. También Ciudad ocre, era 
nómade, de transitar la ciudad e ir registrando con 
una mirada propia lo que vos ves, y enfocar esa mirada 
en ciertas cosas y no en otras. Como elegir lo que 
querés relatar. A veces parece o se me ha acusado de 
yoísmo, pero no sé, siempre he estado atento al otro. 
El otro es las personas, la ciudad, las clases sociales, la 
vestimenta, el pensamiento o la palabra no elaborada 
o no pensada, la vida tirada así, en su máximo 
esplendor e intentado no ir con una ideología previa 
para acercarse al otro, si bien siempre la tenés y tenés 
tus concepciones ideológicas o políticas configuradas, 

pero estar dispuesto a que sean quebradas, a que el 
otro te desarme, te descoloque, e incluso, ahí hay un 
propósito segundo que tiene que ver con descolocar a tu 
lector y descolocarte vos mismo. Es como decir: -“No 
todo está explicado, a ver dónde está la fisura de todo 
esto”; no repitamos un discurso académico, vuelvo a lo 
mismo, no ir a un discurso consabido, sino buscar la 
sorpresa, el hallazgo, otras atmósferas, otras formas de 
ver eso. De ver y construir también una pieza, aunque 
sea sufriente, aunque sea dolorosa, pero que sea bella 
en el sentido de que estás apostando a la verdad, a tu 
verdad. A construir un relato que tiemble, que lata, 
que conmueva. Todas esas palabras antiguas, a mí me 
encantan, me salen, la conmoción, la espiritualidad, no 
sé, lo que nos pasa como sujetos o individuos, y como 
sociedad, lo que nos pasa realmente, más allá de la 
discursividad predeterminada. Esto nos pasa. Capaz que 
esto tendría que pasar, pero a mí no me importa lo que 
tendría que pasar, me importa lo que nos pasa.

-¿Vos asociás entonces la belleza, la verdad y el latido?

-Y sí. Para mí el llanto es belleza. No me importa si 
es lastimoso o doloroso, o es de conmoción estética. 
También la belleza tiene que ver para mí con la 
podredumbre, es decir, podredumbre y belleza van de 
la mano. Una búsqueda de cierto desierto, que emerja 
la contradicción hasta en una misma atmósfera, en un 
mismo escenario, en una misma geografía. Está todo, 
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está lo bello, está la podredumbre que tiene que ver 
con nuestras miserias -ya sean humanas y sociales, 
injusticias, esas son las podredumbres también-, está 
la maldad intrínseca o cultural de los seres humanos. 
Y es dialéctico, está en nosotros, en nuestro ser, y está 
afuera, en permanente diálogo una cosa con la otra. 
Bueno, en la crónica, una cosa muy importante -me 
lo dijo alguna vez Ana Inés Larre Borges-, es que el 
secreto es la contradicción. De repente estás hablando 
o registrando una cosa que te parece increíble a vos, 
una arquitectura, un gesto de una persona, o un decir, 
y de repente irrumpe en el medio de eso algo que 
es asqueroso o repugnante, o al revés, la irrupción 
de tu propio discurso y de la propia realidad. Estás 
cenando o estás registrando un lugar precioso y de 
pronto aparece un niño pobre y desgraciado y eso 
corta toda esa preciosidad o amabilidad del ambiente, 
y ahí la mirada. Vos podés mirar para el costado o 
podés registrarlo. Yo creo que tenés la obligación de 
registrarlo.

-¿Por qué la obligación?

-Y porque es parte del mundo, si no estás mintiendo.

-¿Esa es tu posición política con la verdad, tu relación 
con la verdad?

-Sí, yo pienso que… En una fiesta siempre me fijo en 

los que limpian los baños. No puedo no registrarlos, si 
todos estamos vestidos de fiesta y de frack, por ponerlo 
en un lugar de una fiesta súper.

-Como enamorarte del mozo de la fiesta, en Provinciano.

-Sí, el que sirve, o el empleado. Es decir, el que arma 
la fiesta es el que tiene un pasar, o es el rico. Y estamos 
ahí, en una fiesta cultural o culturosa, y hablamos 
de la injusticia social o de la mala distribución de 
la riqueza, o lo que sea, que el mundo funciona mal, 
pero ahí tenés una señora que está limpiando el baño 
cada cinco minutos para que nosotros disfrutemos. Y 
eso me produce un conflicto. Igual vuelvo a la fiesta y 
vuelvo a disfrutar el champagne, pero igual registro y 
me queda. No es que sea ex profeso, predeterminado a 
eso, a arruinarme mi propia fiesta. No puedo dejar de 
ver al que limpia. Y eso para mí es una ética, la sociedad 
está constituida por personas con diferentes privilegios 
y hay que registrarlo, esa es mi acción política con la 
escritura, de alguna manera.

-Pensaba en una cierta identificación con quienes 
sirven, en el sentido de este cronista fiel a la verdad 
que lo circunda.

-Y también, no hay que tenerle miedo a de dónde viene 
uno, es decir, mis padres siempre sirvieron. El contexto 
del que provengo, que sirvieron a otros, y siento una 
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obligación moral -moral es muy fuerte quizás, o está 
mal-, ética, de no olvidar de dónde provengo. Ni quiero 
olvidarme de dónde provengo. Además, si estamos 
recostados, en cierto circuito, a una discursividad 
de izquierda, más allá de que apuntemos a una 
discursividad estética, sería una trampa para mí solo 
registrar lo hedonista y el disfrute plenamente. No 
existe.                 
             
-¿Qué relación tiene Apegé, Álvaro Pérez García, con 
la literatura y la escritura?

-Para mí la escritura y la literatura son casi lo mismo. 
Sí veo la diferencia en otros. Porque le saco la  cuestión 
más... -estoy buscando la palabra-, ceremoniosa. No 
es tampoco la palabra.

-¿Solemne?

-Solemne. Literatura y vida van de la mano, 
simplemente quizás la escritura es lo que transforme 
a la vida en literatura. A través de afinar la escritura es 
que transformás la vida en literatura, y ahí es cuando 
transformás lo coloquial en un texto que sea más 
hermoso de leer, aunque sea doloroso eso; esa relación 
entre lo hermoso, lo bello y el dolor. La escritura es la 
herramienta lingüística para transformar un discurso, 
o una realidad coloquial o una atmósfera, en un texto 
literario, esa es la única diferencia. Y  la literatura 

tiene que ver con el oficio.

-¿Tiene que ver con el oficio? 

-Bueno, creo que sí tiene que ver con el oficio, que 
uno puede crecer en la escritura y con eso crecer en 
la literatura. Es decir, escribir mejores textos, que 
transmitan mejor o creen mejores mundos, mejores 
-quiero decir más bellos o más atractivos- pero, esto 
también es antiguo, yo creo que hay un don, que cada 
uno nace con un don, dones o pericias en ciertas artes 
u oficios. Admiro a un carpintero que hace que yo me 
siente en una silla, cómodo, y no tengo ese oficio ni ese 
arte. Y capaz que lo trabajó mucho pero tiene que ver 
también con un deseo, con algo que vos identificaste 
desde chico o en un determinado momento. Yo creo que 
te fue dado, esa pericia, esa capacidad en el lenguaje de 
poder escribir y transmitir un montón de cosas a través 
de la escritura. No es que se lo diga uno, es cuando 
te lo dice otro que eso te empieza a suceder, que vos 
reconocés que tenés eso para dar. Y es para dar.

-¿Y cuándo emergió ese don?

-Creo que desde que empecé a publicar. Antes escribía 
algo, mucho, algunas cosas para mí. Después también 
emergió un poco en las facultades que transité o en el 
liceo incluso. Me di cuenta que iba sin estudiar a algunos 
exámenes y veía, que por mi oratoria escrita, digamos, 
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podía construir un discurso sin mucho conocimiento.

-Me encanta esto de “oratoria escrita”.

-¿Queda un oxímoron, no? Yo te construía un texto de 
tres páginas, con una historia, y no había estudiado 
mucho, pero empezaba a relacionar cosas y a hacer 
preguntas en el propio texto.

-Junabas de qué iba el razonamiento, el pensamiento.

-Va por acá, y más o menos también sé qué quiere 
escuchar el docente y se lo digo. Pero a su vez le 
hago una pregunta. Yo creaba textitos literarios en 
los exámenes del liceo. Y después, en la facultad, mis 
entregas eran medio ensayísticas, aparecía el “yo” 
continuamente, mi interpretación. O sea, no repetir 
lo que decía el autor o citar su idea, apropiármela y 
reconvertirla, e ingresar en ese mundo para decir 
mis propias cosas, como una manera de pensar tu 
propio mundo, o proponer un nuevo mundo, chiquito. 
Y en el periodismo emergió desde que me dieron la 
posibilidad de decir. Peleé mucho también por la 
posibilidad de decir “yo”. Decir “yo” quiere decir que 
hay una persona atrás o un autor. O una voz diciendo 
sus propias cosas. Esto, no replicar lo consabido, no 
repetir, es como buscar la fisura de ese propio lenguaje, 
tu propia fisura. Proponer un mundo. Y esto que tiene 
que ver con la escritura otra vez, que ese mundo tiene 

que ser seductor, seducir al otro con las metáforas, con 
la asociación de ideas, con lo no dicho, con lo que a vos 
te parece que es lo no dicho.

-¿Por qué te parece que es importante pelear por una 
voz que sea un “yo”? ¿Por qué, políticamente, te parece 
necesario?    

-Porque la generalidad es una aplanadora. Si 
todos empezamos a decir lo mismo, nos volvemos 
homogéneos. Y en un plano discursivo, por ejemplo 
en una publicación, si vos leés sobre determinados 
temas, y en un momento  publicamos veinte y decimos 
lo mismo, no es interesante para el lector. A mí me 
parece que lo interesante es que emerjan un montón de 
historias, incluso contradictorias entre sí, que planteen 
mundos diferentes en relación a un mismo tema, que 
discutan ese mismo tema, y que el autor discuta su 
propia discursividad. Que se asocie la vida y el discurso, 
como que somos un cúmulo de contradicciones y hay 
que hacerlas explotar.  
  
-¿Cómo es la relación? ¿Vos te inscribís en un campo 
de autoficción, de literatura del yo? ¿Cómo es para vos 
esa multiplicidad? De la voz del cronista -en Ciudad 
ocre-, del novelista -en Injuria, en Provinciano-. Y cómo 
considerás tu columna Decirlo todo, también semanal, 
en la diaria.
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-Bueno, Decirlo todo fue como un milagro para mí 
en ese momento, porque se dieron las condiciones 
determinadas y tampoco es inocente. Ciudad ocre me 
posicionó en un lugar de discursividad, trajo lectores y 
tuve la suerte, o capté o percibí, que cierta comunidad 
de lectores quería escuchar ciertas cosas, y yo soy 
esa comunidad de lectores. “Yo es otro”, tomando a 
Rimbaud. Había una necesidad de salir de lo consabido 
y decir con desparpajo, con valentía, con riesgo, 
quedar desnudo, con cierta humanidad despojada. 
¡Digámonos! Entonces, en Ciudad ocre, Montevideo se 
me coló por todo el cuerpo y en un momento la maté. 
Dije: -“Hay que matar la cosa en su punto álgido”. Es 
medio kamikaze de mi parte. Sentí que estaba en el 
auge y que tenía que matarla. Podría haberla sostenido 
un año más. Además, era un momento político. 
Relataba la ciudad, pero mi mirada sobre ella era 
política permanentemente. Entonces dije: -“Necesito 
una columna, no para engañar al lector o disfrazar 
mi ciudad ocre, mi discursividad sobre la ciudad y 
entonces ir colando cuestiones políticas”. Sentía 
la necesidad de pararme sobre lo político en algún 
momento. Necesitaba decir, analizar o pensar lo que 
estaba aconteciendo en el Uruguay político, cultural y 
social de hoy. Y decirlo con absoluta franqueza y me 
paré ahí y funcionó otro año y medio.

-¿Y ahí, qué tópicos trabajabas? Porque Ciudad ocre 
se entiende como la crónica de Apegé transitando la 

ciudad, relatando de una manera impactante. Muchos 
lectores se sintieron identificados y se reconocían 
en sus barrios, en sus lugares. ¿En Decirlo todo, qué 
transitabas?

-Tiene que ver también con una necesidad, con una 
urgencia, que viene de adentro y de un análisis también 
de lo que está pasando en tu sociedad, que es esto de las 
aplanadoras. Injuria, de alguna forma, más allá que yo 
trabajé años por el tema de los derechos de la diversidad 
sexual -aunque no estuviese convencido de que tendría 
efectos en la composición de cambio cultural-; el tema 
del matrimonio igualitario, y todo eso, sentí -no sé, 
ahora lo pienso-, que venía una aplanadora discursiva 
que estaba ocultando una verdad. Que era la verdad del 
sufrimiento, del dolor, de las trayectorias, del recorrido 
de cierta homosexualidad del Uruguay, que estaba siendo 
oculto y que se estaba institucionalizando absolutamente. 
Esto lo estoy pensando ahora, una aplanadora de la 
felicidad, de las conquistas, de los derechos, y que todo 
pasaba por lo legal. Sentí que se estaba negando un 
dolor histórico, social y actual, y un dolor mío, también, 
propio. Y creo que mi dolor es compartido por muchas 
personas. También la responsabilidad -la escritura, la 
literatura, tienen cierta responsabilidad si se recuesta 
a la sociedad en la que vivís y no hacés una literatura 
más fantástica-, de decir que los gurises, en el interior 
del país, se siguen matando por ser homosexuales. Se 
siguen suicidando y está oculto. Hay un dolor no dicho, 
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y cuando las cosas no son dichas quedan ahí ocultas. 
Y se pasaba de un dolor no dicho, a una felicidad 
absolutamente explosiva. Entonces, había como un 
hueco, para mí, enorme. Y sentía ese impulso de 
plantear otras cosas, de plantear el dolor. Había que 
escribir sobre el dolor, entre otras cosas. Lo mismo 
en otros sentidos discursivos y desde el lado de una 
supuesta izquierda, militante, académica, de escritura 
de ciertas verdades. Empezaba una aplanadora de 
la discursividad progresista, donde también, todo el 
Uruguay cambió, se volvió progre, tenemos leyes, y 
bueno, ahora no somos la Suiza, pero podemos ser la 
Finlandia de América. Entonces, veía que estaba lleno 
de pobres. Se explica, porque esto no es que emergió 
y de repente aparecieron pobres de la nada, fue un 
proceso, que explotó justo en la época en que llega el 
Frente Amplio al gobierno. También había una apuesta 
de felicidad que para mí era mentirosa y se estaban 
ocultando un montón de cosas. Cosas importantes en 
relación a los proyectos de izquierda, que tienen que 
ver con la distribución de la riqueza. Me gustaría decir 
más cosas que se estaban ocultando en el entorno de 
esa época, que es cuando nace Apegé en la literatura y 
el periodismo. Y que bueno, finalmente, mucha gente 
me acusaba de hacerle el juego a la derecha, y a su 
vez: -“¿Por qué no le das tiempo a la izquierda?”. 

-Hablemos de eso. ¿Qué pensás?

-Nunca pretendí que con la llegada de la izquierda al 
gobierno, el Uruguay cambiara. Porque sabemos que 
el Uruguay, está interrelacionado con el mundo. Y 
ya sabemos que el capitalismo, ese inasible que es el 
capitalismo, y el poder económico, mandan mucho 
más que los gobiernos y las decisiones. Había una 
gran desilusión en el Uruguay. Una acumulación muy 
grande, de treinta años, con una dictadura de por 
medio, y la gente volvió a creer en el proyecto. Creo que 
se podrían haber hecho mucho más cosas, esa es mi 
disputa grande. Se podría haber gravado mucho más a 
los ricos, se podría haber hecho una cosa mucho más 
colectiva, se podría haber aprovechado el envión social. 
Se podría haber apostado más a la cultura, se tendría 
que haber dado el 6% de la educación inmediatamente 
al otro día. Señales. Dame cuatro señales, -viste, como 
la película de Nanni Moretti: -¡Decime algo de izquierda 
por favor! Y fue todo así, tan tímido. Y a su vez -y esto 
me enerva-, la discursividad del proyecto: -“Soñemos 
con una sociedad mejor”. Se seguía manteniendo el 
discurso de la inauguración del Frente Amplio. Por eso 
alucina la gente en el resto del mundo cuando escucha 
a Mujica, que expresa una filosofía muy seductora, de la 
austeridad, de la humanidad, de las relaciones sociales, 
de apostar por el no consumo. Pero se vendió buena 
parte de las tierras del país a capitales extranjeros. 

-¿Cómo es tu relación con la ficción?
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-Ahora estoy en proceso de revisar mi relación con 
la ficción, o la autoficción. Le llamo textos, crear una 
textualidad. Tengo algo colgado hace tiempo que 
tiene que ver con la continuación de Injuria, son unas 
páginas echadas hace años, y no sé si -dudo- sigue 
latiendo. Está ahí, tiene una potencia. 

-¿Es un asunto del que has hablado?

-Sí, en Injuria fue casi todo tirado en unas páginas. 
Ahora se sitúa mucho más la ficción en un año 
determinado del personaje, que creo que es mi álter 
ego. Y es un año fundamental, que no tiene que ver 
conmigo, sino con la sociedad en la que viví a los 
dieciséis o diecisiete años, en los noventa, en un pueblo 
del interior, con las consecuencias de la salida de la 
dictadura. También tiene que ver con la sexualidad 
que ahora le llaman disidente; simplemente con la 
homosexualidad de un niñato en el interior. Y toda 
la represión de ese pueblo y el descubrimiento del 
adolescente, de sí mismo en relación a la sexualidad, 
al arte, a saber que hay una inminencia de irse de ahí, 
dejar un territorio y soñar con habitar otro, que lo va a 
liberar, lo va a poner en otro sitio. Pero quiero hablar 
de las relaciones sociales y políticas en ese pueblo. De 
la espiritualidad de un adolescente, digamos distinto, 
o no aceptado o no querido en un pueblo. De un 
raro, un raro que, insisto, creo que habla de muchos 
raros y de muchas rarezas, y que no tiene que ver 

con ser homosexual o no, sino con no cumplir con los 
parámetros de un pueblo conservador.

-Que no pasa solo por una práctica sexual.

-Con una ontología de la relaciones sociales y de la 
opresión. Lo que oprimen los pueblos del interior en 
Uruguay. Ver ahora, veinte años después cómo funciona, 
no me interesa. O sea, es mi memoria y mi relato. Y 
ahí también entra la ficción, bueno, no es sociología, es 
literatura.  

-¿Esa es la relación de tu escritura con la ficción, que 
no es sociología sino literatura?

-Que tiene que ser literatura. A mí alguna gente me 
escribe, en relación a mis notas o a mis dos libritos, 
y me hablan de la empatía. Lo más alucinante y que 
me parece que quiebra más, en esto de no adscribirse a 
una discursividad, es que Injuria habla de un personaje 
homosexual y su sufrimiento, y casi todos los que lo 
han reseñado son supuestamente heterosexuales -y 
no voy a ir a indagar en sus intimidades-. Pero en su 
discursividad pública son heterosexuales y me devuelven 
que hablo de una universalidad. Cómo lo más propio 
de uno puede ser universal. Y tanta gente heterosexual 
cuando me escribe, hace empatía con su propio dolor o 
con su propio sufrimiento, su recorrido, sus  bellezas, 
sus propias epifanías, y para mí ese es el gran logro de 
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mi escritura. Me siento muy satisfecho cuando digo 
“yo” y -siempre digo que lo robo de Idea Vilariño 
y a Rimbaud, no literalmente-, cuando digo “yo” 
estoy diciendo “nosotros”. No estoy diciendo yo por 
ombliguismo o petulancia, o porque quiero que me 
entiendan a mí, Alvarito. Ahí sí quiero que entiendan 
a Apegé, el autor, que está tratando de contar su 
historia o parte de su historia, pero para conectarse 
con los demás y que los demás se conecten con su 
propia historia.

-No quería dejar de preguntarte por Incorrecta, la 
publicación que editaste, que llevaste adelante junto 
con otras personas, en la diaria, entre 2016 y 2017.

-Sí, dieciocho números. Incorrecta fue otro milagro 
para mí. Y también tuvo que ver con esto del azar, con 
una construcción y con buscar aliados. Ahí trabajamos 
sobre diversidad sexual, negritud, feminismos y 
migraciones. En principio íbamos a trabajar el tema 
sexualidades, pero ampliamos el margen. Todo 
lo que está en el margen. Para mí generamos una 
discursividad, una serie de números y un tiempo de 
publicaciones en el que pudimos cuestionar sobre 
la diversidad sexual, sobre la negritud, sobre las 
migraciones, por eso Incorrecta, desde lo políticamente 
incorrecto, pero no como un bufido, como un grito, 
sino como algo reflexivo, pensado. Me rodeé de 
un grupo de gente alucinante y la diaria me dio ese 

espacio para hacerlo, junto a ilustradores, con gente de 
todo el mundo, pensando estos temas. Se generó una 
publicación que trae cosas nuevas para decir en relación 
a temas que ya estaban como congelados, donde 
parece que no había más para decir, pero había y hay 
mucho más para decir. En relación a la sexualidad, en 
relación al deseo. Fue una disputa entre lo universal y 
lo focalizado. También se generó un espacio divino, que 
era la mitad de la publicación, donde emergían voces 
nuevas, cada número, desde la literatura que para mí, 
más allá de las políticas públicas o el academicismo, es 
un gran motor de reflexión, de remoción intelectual y 
propuesta política. La literatura y la política van de la 
mano. Pero era literatura lo que se publicaba.    

-Parece la literatura, en vos, como un hachazo entre la 
ley y la verdad.

-Es que no era un capricho. Reconocía y armaba un 
proyecto editorial. El editor arma el proyecto, piensa 
cada número, una propuesta discursiva, de sensibilidad, 
de pensamiento, y tiene que compaginar que este 
autor hable de tal cosa y aquel hable de tal otra. Pero 
siempre el eje es el conflicto, del pensamiento, del 
cuestionamiento, pero también el conflicto con la ley, 
con lo establecido, con lo que congela, delimita, con 
el límite, o sea, hasta acá podemos pensar y hasta acá 
no, porque las circunstancias sociales no lo permiten. 
No, no me importa. Permitámonos ir más allá de las 
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circunstancias sociales.

-Como dice Deleuze, llevar al límite el pensamiento.

-Sí. Simplemente Incorrecta, era un lugar hermoso 
donde una comunidad podía pensarse y repensarse. 
Se generó literatura, poniéndose sobre la mesa un 
montón de cosas.

-¿La literatura es poder?

-Esto de que chorrea, se filtra, es poder ¿para quién? 
Para nosotros, para una comunidad de lectores, que 
más o menos puede pensarse por dónde circula esa 
propuesta. Y dadas las circunstancias, donde hay una 
homogeneidad académica, totalizante, sí filtra a esa 
comunidad ciertos problemas, los pone en problema, 
quiero decir, a pensarse nuevamente. En la escritura 
tiene que haber como una propuesta de pensamiento, 
la escritura es un devenir, está deviniendo el 
pensamiento, está deviniendo la sensibilidad.

-Hablabas de devenir, ¿qué dice el provinciano de tu 
estadía en Ciudad de México?

Mi provinciano en Ciudad de México dice, de alguna 
forma, que puedo estar en varios lugares del mundo, 
sin dejar de decir que soy un privilegiado, porque 
pude pagarme un boleto para venir aquí y armarme un 

esquemita de supervivencia para quedarme un tiempo. 
Dice que le está rompiendo mucho sus esquemas, que 
hasta política y discursivamente es interesante. Como 
una cosa que traigo del Río de la Plata que es el explicarlo 
todo. Y hasta el decirlo todo, o sea, no puedo explicarlo 
todo, no puedo decirlo todo. El mundo es demasiado 
amplio y puedo conectarme con algunas cosas. Y ese 
provinciano se está vinculando con un montón de 
subjetividades, y solo quiere verlas, describirlas, y capaz 
que no quiere intervenir tanto desde su mirada, que 
nunca voy a poder dejar de obviar. Pero mi provinciano 
dice que tengo que escuchar un montón de voces y 
dejar que emerjan voces y formas de vida. Y en mí no 
sé lo que está operando, porque estoy en disputa entre 
el provinciano y el tipo un poco más de mundo, el 
ideologizado y el que se quiere desideologizar un poco, 
y ta, estoy como en temblor.

-¿Ese es tu soliloquio, cómo te sentís ahora?

-Bien. Creo que dije bastantes cosas.

-¿Qué le diría este Álvaro acá, al de 17 años?

-Que ya pasó. Que esa inquietud por el mundo no pasó, 
pero que ya pasó el dolor más profundo. Que si me miro 
el cuerpo está lleno de cicatrices, pero ya no supuran, 
que están ahí recordándome que soy un cuerpo lleno de 
cicatrices.






