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El psicodrama, desde su emergencia en Viena, en torno de 1921, pro-
puso la revolucion creativa de las “conservas culturales”. La Primera
Guerra Mundial habia dejado un manto largo de evidencias sobre la
crueldad de la que la humanidad es capaz, mientras crecia una inquie-
tud anticipatoria ante lo que sobrevendria con la Segunda Guerra Mun-
dial.

Las Primeras Vanguardias Artisticas del siglo XX, los movimientos
sociales y filosoficos desplegaron respuestas y pensamientos creativos
ante la dispersion infinita de toda esa convulsion. Aquella fue la ma-
triz en la que el psicodrama trazé su potencia de accion: trabajando
en sesiones publicas, fuera de gabinetes y consultorios, con poblacio-
nes marginadas, migrantes, prostitutas. Abrevando del juego infantil,
en correspondencia con desarrollos conceptuales sobre la temporali-
dad vy la afectividad, desde Friedrich Nietzsche y Baruch Spinoza, a los
contemporaneos Henri Bergson, Martin Buber y Walter Benjamin. Se
abandono entonces la predominancia de la continuidad historica. Las
conservas culturales a las que aludi6 Jacob Levy Moreno al presentar
las bases de la accion dramatica, ya no se instalarian sobre el fondo
repetitivo y mimético de la conservacion del pasado. Por el contrario,
a la luz de su despliegue en el presente, sera potencia inmanente para
hacer algo diferente y en comun. La potencia rebelde de lo grupal en
psicodrama, hace que la comunidad y lo social sean parte del modo de
concebir eso que llamamos realidad, no algo a conquistar.

Sobre ello se instala la revolucion psicodramatica que Moreno anun-
cié en su Socionomia, una revolucion que apunta a la espontaneidad
creativa. Asi como las obras excepcionales y cotidianas del arte y del
pensamiento, pueden ser consideradas como tesoros culturales, que




atestiguan y son germen de la creatividad de las sociedades, se trata de
que su conservacion no produzca solo repeticion dogmatica.

El status nascendi del psicodrama, entonces, se despliega en un mapa
de conexiones artisticas, filoso6ficas, movimientos sociales y espacios
grupales, donde la cura -significante que alude a una conserva cultu-
ral- alcanzara a las sociedades, todas. La revolucion sera el desenvolvi-
miento de la capacidad autopoiética de grupalidades, seres, vidas.

La pasion social por acceder a nuevos lugares de creacion ha llevado
al sostenido arte de la produccién manifiesta y la resistencia social, a
ensanchar los limites del pensamiento. En ese sentido, Exmaquiavela
busca la accion que transforme y se despliegue en el propio drama in-
manente a las voces en composicion.

La entrevista hace aqui a una forma de los modos psicodramaticos:
incita soliloquios, preguntas, escenarios, personajes, pistas, imagenes
dialécticas, imagenes de pensamiento, imagenes memoria. Como la
mandragora (figura a la que apelé Maquiavelo para su mayor comedia),
opera desde la alquimia. Formulas no creadas aun, de la existencia. En-
tonces, la escena de encuentro se vuelve imagen de la busqueda de eso
que ain no sabemos, quiénes y qué somos.

Asi como Raquel Lubartowski o Ra, Alvaro Pérez Garcia o Apegé, Ma-
ria Luisa Scapusio o Chiche, hay muchos nombres disponibles, combi-
naciones de nosotros. La propuesta es desplegar el cosmos desde estas
miradas, un ejercicio de rol de lectura que integre senales de mundo.
Asi podra extenderse ese estrecho e infinito espacio de un nosotros,
intensificado por las conquistas que nos da la posibilidad de actuar en

el presente.

Exmagquiavela busca en su andar, recoger la polifonia de voces pro-
venientes de unos sitios comunes y diferentes posiciones. Lo comun
no esta sefialado por la coincidencia epocal o pertenencia institucional,
sino por ese sino insurgente, provocador del pensamiento, en modos
de obrar que contindan indémitos, buscando el despliegue relacional de
las fuerzas.

Exmagquiavela recoge aqui la experimentacion de estas obras singu-
lares, lo mas cerca posible de los mundos vitales que les dieron origen.
Una busqueda que no se rige por la conveniencia del buen gusto o la
belleza, como ideas trascendentes que aqui, pierden fuerza. Esta en el
encuentro de la obra junto a la experimentacion de quien busca.

Asi, Exmaquiavela recoge en este nimero tres voces que son, a su
vez, la de multiples auditorios que estan en las vidas de Raquel, Alvaro
y Maria Luisa. Pliegues de conversacion, de la fuerza intensiva del en-
cuentro, que van por los caminos diseminando el forzamiento a produ-
cir transformaciones de las conservas culturales.

Pequeiias luciérnagas, en la imagen de Guillermo Amato, iluminan
desde Montevideo para abrazar la bahia, el mar, el cosmos, en el infini-
to creativo que brilla -como expresaron Paul Klee, Guilles Deleuze- en
la afinidad de la obra y el pueblo que falta.

Exmaquiavela, diciembre de 2018



Toda la materialidad con

la que escribo
| Raquel Lubartowski Nogara

Una tarde de invierno en casa de Raquel Lubartowski Nogara. Café y conver-
sacion para hacer el encuentro. Raquel Nogara, Ra, o simplemente “r”, son
algunas de las firmas de la escritora, docente y psicoanalista uruguaya, au-
tora de narrativa, poesia, teatro y guion cinematogrdfico. A punto de partida

de la lectura de su libro de poesia Raras, iniciamos este didlogo.

-sComo comenzaste a escribir?

-De nifia, en realidad empecé a escribir como una
travesura. Mi padre era judio polaco. Naci en el cuarenta,
en pleno comienzo del conflicto, dela guerra. Fue muy duro
porque toda la familia de mi padre -salvo una hermana
sobreviviente de Auschwitz- muri6é en el Holocausto. Y

mi infancia estuvo centrada en escuchar “las noticias”,
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que tenian una importancia enorme en la vida familiar.
Necesitaba, de alguna manera, ubicar ciertas noticias.
Mi padre era un hombre muy judio polaco, muy vital, le
encantaba contar cuentos. Tengo una hermana que es
quince meses mayor. Ya de chica yo era muy traviesa,
era fatal. Entonces en las noches, cuando mi padre venia
a la habitacion donde dormiamos mi hermana y yo, nos
empezaba a contar cuentos. Pero a veces me habia portado
mal y él ponia la mano entre las dos camas y decia: - “Asi
Raquel no escucha los cuentos porque se porté mal”. Y yo
pensaba: -“;No se da cuenta que escucho igual?”. Y asi
empecé a escribir, diria que a los cinco o seis afios. A los
tres afios ingresé al Jardin de Infantes Enriqueta Compte
y Riqué, que fue una experiencia iluminada, realmente
una institucion educativa pionera, muy importante en
Uruguay y Latinoamérica. Empecé a escribir muy chica,
tengo conciencia que ya a los tres o cuatro afios comencé
a leer.

-¢Como fue esa vinculacion primera con las letras?

-Me fascinaban. Las letras eran manuscritas, en
cuadernitos grises, de una estética terrible, pero a mi
me encantaba la letra manuscrita y todavia escribo en
manuscrita. Y me fascinaba hacer obras de teatro, tanto
que mi madre me seguia mucho el tren. Mi madre no era
de origen judio, siempre embromo y digo que mi padre se
caso con un significante, porque mi madre se llamaba Sara
y su segundo nombre era Josefa. Fue un momento muy

particular, después de la guerra, en el cuarenta y seis, mas
o menos, que pudieron venir quienes habian sobrevivido
de la familia de mi padre. Entre ellos un primo hermano
mio que habia nacido en un campo de trabajo soviético, y
que habia pasado los primeros aiiitos de su vida alli, solo,
muerto de hambre, mientras su padre y su madre estaban
en las condiciones en las que se estaban en la Union
Soviética en aquel momento, sobre todo siendo judios.
Y cuando vienen a Uruguay, él tenia cuatro afios, mas o
menos; mi primo no hablaba. Y mi madre, que era muy
intuitiva, lo diagnosticé enseguida, dijo: - “Es mudo de la
mente”. Benjamin se llama, nos metiamos adentro de un
bail de mimbre y ahi yo le ensefiaba a hablar. Teniamos
juegos infantiles de todo tipo y cuando saliamos del baul,
yo tenia un relojito y buscaba la forma que un haz de luz
diera en la esfera del reloj y le iluminara la cara. Y asi le
enseilaba a hablar. Realmente empezé a hablar con los
juegos que yo hacia iluminandole la cara.

-¢Como funcionaba ese juego?

-Teniamos un fondo hermoso. Viviamos en una casa muy
grande, con un fondo precioso donde habia una pileta de
patos, conejeras, parrales, rosales. Entonces yo buscaba
que la luz del sol diera en el relojito que me habian traido,
porque ellos trajeron algunas cosas cuando vinieron a
Uruguay. Y hacia un jueguito como de una linterna magica.
El se reia y yo aprovechaba para enseiiarle a hablar.
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-Y respondia.

-Respondia. Ahora mi primo es un afamado ginecélogo
que vive en Estados Unidos, pero igual nos damos
nuestros buenos abrazos. Me gustaba tanto hacer obras
de teatro que mi madre me habia prometido que me iba
a regalar un teatrito. En aquella época, habia una tienda
muy famosa que se llamaba London Paris. Entonces,
cada vez que veia pasar el camion de reparto de London
Paris, me acuerdo hasta de los colores, decia: - “Viene mi
teatrito”. Pero no venia, porque teniamos una situacion
economica muy dificil. Y ademas, para traer a la familia
de mi padre, es muy duro, pero habia que pagar mucho,
son cosas que no se saben.

-Implico un gran esfuerzo...

-Un esfuerzo econdémico enorme, absolutamente. Y
bueno, ahi aprendi los artilugios de escribir, de hablar.
Venian, por supuesto, los chiquilines del barrio; vivia
en un barrio concurrido, muy intercultural, en el linde
del llamado Barrio de los judios, la calle Constitucion
y Amézaga. Era un barrio muy interesante. Yo tengo
escrito un relato, que fue publicado hace un tiempo, se
llama Varsovia montevideana, y ahi narro, justamente, la
llegada de mi familia al Uruguay y la gran fiesta que se
hizo en el barrio, en la calle.

-Te referis a la familia de tu padre.

-Si, la familia judia polaca. Por el lado de mi madre
era una familia italiana muy politizada, una hermana
de mi madre, Zulma Nogara, fue la primera candidata
a la presidencia de la republica, aqui en Uruguay,
en el cincuenta y cuatro. Fue fundadora del Frente
Amplio y fundadora del Partido Trotskista, el Partido
Obrero Revolucionario, Secciéon Uruguaya de la Cuarta
Internacional. Ella era una gran militante, maestra
ademas, entonces era una familia muy particular. Pero
el barrio era muy lindo porque habia arabes, italianos,
espafioles, judios, judios polacos, judios turcos,
afrodescendientes, griegos, armenios, habia una mezcla
multicultural muy interesante y abrevabas en diferentes
culturas. Entonces, bueno, asi empecé a escribir.

-Se abren muchas preguntas, tu padre cuando vino,
como vino... Y quedé pensando antes que las letras para
ti no llegaron con la escolarizacion.

-No, llegaron antes, en casa. Mi padre era un
hombre muy culto, hablaba unos cuantos idiomas y
perfectamente esparfiol. El vino en el treinta y siete, era
un judio revolucionario, digamos, era el hijo mayor de
un conjunto de ocho hermanos, estaba designado para
salvar a su familia y habia iniciado todo el proceso para
convertirse en rabino, pero se engancha con las ideas de
Rosa Luxemburgo, y se suma a un movimiento que fue
muy importante que se llama Bund; eran judios europeos
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que no eran sionistas. Eran totalmente socialistas, pero
socialistas pesados, no consideraban para nada el hebreo
como lengua y hablaban idish, porque entendian que la
condicion judia es la didspora y no el asentamiento en
un territorio. Luego se entusiasmo con la creacion de los
Kibbutz. Entonces, con esas ideas, le gustaba muchisimo
la filosofia, era un gran lector, musico, fotdgrafo, todo un
personaje. Y en casa se leia mucho. Recuerdo que en las
noches leia Juan Cristébal, de Romain Rolland, eran unos
cuantos tomos y se leia en voz alta. Yo tenia una gran
inquietud, después esa inquietud me acompaii6é durante
toda mi infancia. Siempre fui una gran curiosa, y bueno,
veia libros que tenia mi padre, me acuerdo de uno de
ellos que se llamaba Hablan los sobrevivientes, creo que
fue uno de los primeros libros de la postguerra donde
los sobrevivientes narraban su experiencia. Estaba en
la mesita de luz de mi padre y yo tendria pocos ailos, le
robaba cigarrillos y ese libro, y me iba a fumar.

-:¢Fumabas tan chiquita?

-Si, fue un gran problema... Y ademas eran libros que
me despertaban una enorme curiosidad.

-Y no era cualquier lectura.
-No era cualquier lectura, leia a Dostoievski, Crimen y

castigo, a los nueve afios. Por supuesto, mi tia -la troska,
digamos-, el primer libro que me regal6 fue La madre,

de Gorki. Lei literatura rusa muy tempranamente y la
latinoamericana también, aunque era muy dificil de
conseguir, por todo lo que ha ocurrido siempre con la
centralidad del europeismo.

-Y el teatro, ;como te interesd, como lo conociste?

-Me llevaban los domingos de mafnana a escuchar la
Banda Sinfénica Municipal, en el Teatro Solis, e ibamos
a ver muchisimo teatro nacional. Una de las marcas,
una de las cosas mas maravillosas que recuerdo, cuando
tendria seis o siete afios. Una tia -hermana de mi
madre, no la troska, sino la Unica batllista, que pobre,
la fulminaban-, me llevo a un concierto de la contralto
Marian Anderson, que era una cantante de negro
spirituals, absolutamente maravillosa. Ain conservo la
impresion que tuve en aquella funcién, fue donde hoy
es la Sala Adela Reta, en el Sodre. E ibamos al cine, es
decir, una vida cultural, yo diria de media para arriba,
pero no rigida, porque era un crisol. A veces cuento que
en la ceremonia del funeral de mi padre, estaba un tio
mio cura, siempre habia una mezcla, por el lado de mi
madre toda la linea italiana, muy ligada a la curia, al
Banco Ambrosiano.

-Y en ese crisol, tenés una cantidad de lenguajes desde
donde te has expresado: 1a poesia, el teatro, el ensayo, y
ala vez un crisol cultural que se refleja en los intereses
que presenta tu escritura. En tu poesia, desde la musica
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brasilera hasta el estatuto de Dios.

-Hay una mixtura, yo me siento como producto de un
mestizaje cultural. Vamos a entendernos, un mestizaje
también a través de las comidas. En mi casa, mi madre,
que no era judia, hacia el mejor gefilte fish y mi padre,
que era judio, le encantaba el churrasco y la pizza. Y
alli un mestizaje de la comida, de las culturas, de los
aromas, que forma parte de toda la materialidad con la
que yo escribo.

-¢Y esos juegos teatrales de tu infancia, se mantuvieron
hacia la adolescencia? ;Con quiénes eran?

-Con los chiquilines del barrio, lo relato en Varsovia
montevideana. A la vuelta de mi casa habia una panaderia
que se llamaba Las Mercedes, y ]unto a ella habia un
baldio. fbamos con un grupete de amlgas y de chiquilines
del barrio, a ese baldio, que para mi era como una selva
donde pasaba de todo y ahi haciamos las obras. Yo me
especializaba en asustar. Y haciamos teatro tomando
tematicas que provenian de la situacion de familias
muy particulares. Yo tengo grabada en el oido -si bien
no hablo idish ni polaco, mi padre no queria porque
eran como los idiomas de la guerra-, tengo grabada la
forma que mi tia Mania, la sobreviviente, pronunciaba:

-“Treblinka”. Para mi era el nombre de una jugueteria.
Me resultaba sonoro, como un repique, y como ella me
habia traido una mufieca... [bamos después a hacer las

obritas de teatro. Mi hermana era una espectadora,
también una amiga que vivia en frente, el hermano de
una amiga, digamos que se fascinaban y yo no sé qué
les contaba.

-¢Tu papa se vino en el treinta y siete, a partir de una
lectura lucida de la situacion?

-Ya sabia, se supo todo. El otro dia recién me di cuenta
que mi padre no fue un inmigrante, fue un exiliado. Tuvo
que abandonar todo. Y yo el afio pasado logré estar en
la pequefia ciudad de mi familia. Es una ciudad pequena
que se llama Mszczonow, que esta a sesenta kilometros
de Varsovia. Logré ir, con un guia empecinado en que
tuviera un encuentro con la alcaldesa, porque queria
encontrar algin Lubartowski. Con el guia teniamos
un parecido fisico impresionante y no era judio. Yo en
broma digo que me senti genética y lingiiisticamente
comoda. Todo terminaba en “wski” -y no tenia que
aclarar nada-, mas la genética, las canas. El guia estaba
muy compenetrado con mi historia, queria encontrar a
toda costa el Cementerio Judio. Y no lo encontrabamos.
Hay tres cementerios pero nadie daba datos. Y al final
lo encontramos. Esta en ruinas, abandonado, siendo
uno de los cementerios mas antiguos de Polonia. Claro,
fue un exterminio y el cementerio judio desde el treinta
y nueve, no funciona mas porque no quedé un solo
ciudadano judio. Y ahi me di cuenta porqué Treblinka.
Estuve en Auschwitz-Birkenau, porque tengo tres tios
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que murieron ahi, jovencitos. Fue un impacto muy
grande. Yo le decia a una gente amiga, que necesitaba
espacializar, necesitaba ver el lugar, esa era la sensacion.
En Mszczonow, me resulté muy impactante cuando
me di cuenta que Treblinka quedaba muy cerca de la
pequeiia ciudad de mi familia, y ahi supongo que fueron
a parar mis abuelos, la hermana mayor de mi padre,
supongo, pero no tengo datos muy precisos.

-No sabés.

-Pero el inconsciente sabe. Hay una palabra que a mi me
marcé mucho, es Birkenau, que quiere decir abedules.
El significado lo supe hace tres o cuatro afios, después
que escribi un poema donde, hablando de una foto de
los hermanos de mi papa exterminados en Auschwitz-
Birkenau, digo: -“No vislumbran horizontes de
abedules”. O sea, lo supe después, pero ya lo sabia. Y la
poesia abre esos caminos. Una experiencia muy fuerte
que atraviesa mis lenguajes, mis intereses.

-¢A tu padre le constaba que habian sido deportados?

~-Claro, consta, pero no. Incluso esta tia que sobrevivio,
que era la hermana menor de mi padre, se escapd de
Auschwitz, cuando la invasion soviética, que fueron
quienes liberaron el campo. Se escapé -que era una
forma de masacre también-. Ella fue sometida a
trabajo esclavo, que es otro tema que me obsesiona,

porque la segunda guerra mundial fue toda hecha en
base a trabajo esclavo. Y en Auschwitz, habia grandes
empresas, industrias, etcétera, con trabajo esclavo de
los judios, de los comunistas, de los polacos, de los
enfermos mentales, los gitanos. Cuando ella se escapa
logra cruzar Polonia y en la frontera rusa se casa con
otro judio, también escapado, y son deportados a un
campo de trabajo soviético, luego liberados, supongo
que habra sido por el cuarentay cinco, casi en el cuarenta
y seis. Ella retorna a Polonia, va a la ciudad rural, lugar
de nuestros origenes. En aquella época con mi madre,
que era una mujer muy emprendedora, muy sabia,
hicimos -digo hicimos porque nos marc6 la infancia a
mi hermana y a mi- los tramites para que ingresaran al
pais los judios que habian sobrevivido a la guerra. Esto
es increible, porque no era nada facil, costaba mucho
dinero y habia que conseguir papeles, los famosos
papeles, documentos y cupos de ingreso a Uruguay, que
eran muy dificiles de conseguir. Era muy particular,
cada vez que llegaba un judio, se hacian fiestas que eran
a la vez fiestas y duelos, y con eso, escribis o escribis.

-Tu acceso a la politica estuvo ya desplegado.

-Y te voy a decir otra cosa, naci un 7 de noviembre, el
dia de la Revolucion Bolchevique.

-Son marcas.
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-Fue complicado nacer en el cuarenta. Para mi hermana
fue peor porque nacié en el treinta y nueve, que fue la
invasion a Polonia. Mi padre amaba Polonia, un hombre
de mucha energia, mucha alegria, un hombre muy
esperanzado.

-Hoy hablabas de los cuentos que contaba tu papa. ¢Qué
proveniencia tenian esos cuentos?

-De todo tipo. Mi mama también. Habia un cuento
que a mi me fascinaba que se llamaba Hans y la liebre
encantada. Era un nino que lograba escapar, de donde
estaba, en el lomo de una liebre que tenia alas. Eso
todavia me emociona.

-Claro.

-Me acuerdo del libro. A mi me encantaban esos libros
que eran ya como pequeiios teatritos, porque tt los abrias
y las escenas eran como pequeiias puestas de cartén. Y
me impresionaban -como Hansel y Gretel-, las historias
de los ninos y los lugares, porque me impactaba mucho
la historia de mi primo.

-Raquel, hablemos de tus nombres. {Quién escribe?
-Siempre siento que lo que va a ser escrito ya viene con

su forma, que no la puedo transformar en otra escritura.
No hay una intencionalidad. La materialidad de lo que

voy a escribir ya viene. Escribia poesia desde los trece o
catorce anos. También narrativa. Ademas, mira lo que
me hicieron acordar. Por tradicion familiar, a los doce
aflos habia ingresado al Instituto Normal a estudiar
magisterio. Mi hermana, un ano mayor, estudiaba
magisterio; mi tia Zulma era maestra. En aquella época
hacias los cuatro afios de liceo en el instituto y luego
tres anos de carrera. En primer ano, en Idioma Espariol,
me pusieron una redaccion, y mira vos lo que escribi,
una carta para ubicar mis familiares de Polonia, la
profesora me la hizo leer en clase. Y después, en tercer
afio, tenia una profesora de literatura, que por supuesto
me sedujo totalmente, Ofelia Machado Bonet, que fue
una escritora muy importante en el Uruguay, ensayista
y escritora, después muy cuestionada. Pero, también
nos hizo hacer una produccion literaria y yo escribi algo
que a ella le gusté6 muchisimo y me regal6 un libro de
ella, augurandome un destino de escritora.

-Es una pregunta que a lo mejor se adelanta un poco,
pero, (como ha sido la relacion con la publicacion de
tus trabajos?

-Fue muy compleja. Ain hoy. Mi primera novela de largo
aliento, la escribi a los dieciocho afos. Es una novela
bien adolescente, la historia de una adolescente, sus
amores y militancia. Una novela de doscientas paginas.
Se la llevé a un editor que era muy importante en ese
momento, Carlos Rama, hermano de Angel Rama. Y él se
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qued6 muy impactado, con intencion de publicarla. Pero
yo me embalé después en otra novela, que fue la primera
publicada, Los mendigos de la ternura, que la publicé
Carlos Rama, y que fue muy atacada y leida al mismo
tiempo. Tenia una foto de portada que la habia hecho
Isabel Gilbert, fotégrafa y critica de Marcha. Pero fue una
novela que produjo mucha movida, mereci hasta una
caricatura de Hermenegildo Sabat. Trabajé con mucho
cuidado el mundo adolescente, la vida nocturna, un
ambiente de decadencia muy especial. Habia trabajado
mucho la construccion de uno de los personajes, que
no queria que tuviera una marca de género, que fuera
alguien ambiguo, que no fuera hombre ni mujer. Por
supuesto, ya incluia afrodescendientes, el candombe,
un ambiente muy marginal y terminaba la novela con
una frase que aiin hoy me conmueve, era: - “Camaradas,
estamos demorando demasiado”.

-Decias que fue muy atacada, ¢por este personaje, por
el ambiente?

-Yo soy de la generacion del sesenta. Eramos bastante
cercanas y contemporaneas con Cristina Peri Rossi. El
dia que salieron las criticas de su primer libro y de mi
novela, en la misma pagina, en Marcha, de mi escribieron
que era obscena pero lamentaban que escribiera bien.
Ni te quiero decir las criticas de El Pais, de El Popular.
Simultaneamente habiamos creado un taller con un
grupo de jovenes escritores, queriamos que fuera bien

taller y le pusimos La tuerca. Era un taller editorial,
donde vendiamos por anticipado el libro y publicabamos.
Llegamos a editar dos libros.

¢El taller era abierto a otras personas?

-Si, incluso el que estaba fuertemente vinculado al
taller era Alfredo Percovich, el padre de los Perco. Que
era un poeta salado. Y por supuesto, las discusiones que
teniamos de literatura eran hasta las tres o las cinco de la
manana. Era muy productivo. Y una vez distribuyendo el
libro de La tuerca, lo llevamos a una libreria importante
que se llamaba Atenea -donde se reunia la generacion
del cuarenta y cinco-, y el librero ve mi nombre y dice:
-“Ah, esta escritora es buena, pero es pornografica”.

-Y como era €S0, porque €ra una marca.

-¢Marca? Y media. Me clavaban puifiales. Me daba una
vergiienza terrible.

-E igual seguias escribiendo.
-Seguia escribiendo y eso motivé mi primer entrada
en analisis. La novela se vendia mucho. Y mi madre se

asustaba porque recibia cartas muy jorobadas.

-Las fuerzas conservadoras estaban activas.
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-Totalmente, incluso dentro del propio ambiente
intelectual. Ademas se seguia un cierto formalismo. Yo
militaba muchisimo. Fue una época realmente muy dura.
Pero queria seguir escribiendo. Y seguia escribiendo.
Hace unos cuatro o cinco afios, recibo un mail, muy
educado, de un profesor de historia de la Facultad de
Humanidades, Roberto Garcia, que publicé un trabajo
de investigacion muy importante sobre la guerra fria
en el Uruguay, donde me preguntaba si era posible, que
en el cincuenta y seis, o cincuenta y siete, yo estuviera
dando un discurso en la esquina del IAVA. Me contaba
que tenia un documento de la policia donde habia una
transcripcion del discurso, con mi nombre. Entonces
nos entrevistamos, y tomo como referencia la literatura
para una investigacion historica. Y bueno, esas criticas
salvajes, motivaron mi ingreso a un analisis. Escribi
una obra de teatro, una obra que se llamoé Qué suerte,
sobre dos obreras. Siempre me interes6 mucho el tema
del trabajo. Y empecé a escribir mas teatro y narrativa,
muchos cuentos. Después, en el setenta y cuatro, o
setenta y cinco, en plena dictadura, me pasan el dato
que habia un concurso latinoamericano de cuentos que
se realizaba en Panama. Creo que rescato mucho ese
momento, de gran sostén entre todos nosotros. Bueno,
reino una cantidad de cuentos y los mando por correo.
El dia que los fui a enviar, esas cosas que nos pasan a los
escritores, vino un gran ventarron frente al correo y se
me volaban las hojas. Al final, lo mandé y gané el primer
premio, con honores, medalla de oro, viaje a Panama y

dinero, una suma bastante respetable. Recibo esa noticia
estando en Rio de Janeiro, en la academia de Graciela
Figueroa, donde yo estaba ensefiando a bailar tango. Y
estando alli, me tengo que volver a Montevideo para ir
a Panama, en aquel momento gobernado por Torrijos.
Fue una de las experiencias en que se mezcla lo terrible
y lo sublime, me costé mucho conseguir el pasaporte,
porque yo tenia categoria C. Al final lo consigo por una
comunicacion que hacen desde Panama, sobre todo
Aurea Torrijos, que era la hermana del presidente, para
que pudiera viajar. Voy al aeropuerto, va toda mi familia
y mis amistades, porque estaban todos muy contentos.
Cuando voy a embarcar, me dicen: -‘“Sigame”, y me
llevaron a los garajes en el subsuelo del aeropuerto, el
vuelo se demora. Y me hicieron el peor interrogatorio
que he sufrido. Fue terrible. Llegué a Panama. Luego fui
a Cuba, no me marcaron el pasaporte para que no tenga
problemas. Siempre me acuerdo que Aurea Torrijos me
decia: -“Aqui podés hablar con tu voz natural, no tenés
porqué hablar bajito”. Y cuando llego a Montevideo me
habian robado todo el equipaje. Cuando se enteran en
Panama, ellos reclamaron, sobre todo, la medalla. Al mes
y medio, llaman a mi casa y yo entendi que me dicen:
-“De Panam”. Era un sobre donde estaba la medalla.
Eso fue muy siniestro. Ese libro, un conjunto de relatos,
fue un momento muy importante de mi escritura. A
partir de haber ganado ese premio, un editor francés,
especialista en literatura iberoamericana en la Sorbona,
me contacta, porque le habia interesado mi literatura,
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preguntandome si tenia algiin material para mandarle.
En aquel momento era muy dificil mandar materiales
por correo, porque te violaban la correspondencia
permanentemente. Entonces le digo a Renée Pietrafesa,
que justo viajaba, que contactara a Olver Gilberto De
Leodn, que era el profesor, de origen uruguayo, que hacia
muchos aflos vivia en Francia. Y le mandé un cuento
que se llama El desacierto, que es un cuento que narra la
desaparicion de una amiga en Buenos Aires.

-¢En qué afio?

-Lo mandé cerca del setenta y nueve, con Renée. El
relato de la desaparicion termina diciendo: -“En el
fondo del pocillo de café se dibujaba el perfil de Mary
Luppi, desaparecida en cualquier calle, de cualquier
ciudad”.

-Es muy precoz entonces el uso de la categoria
desaparicion.

-Muy precoz. Olver publica ese cuento en una antologia
de escritores hispanoamericanos. Me invitan a un
encuentro y no pude salir de Uruguay. Desde el viaje
a Panama ya no funcionaba mi pasaporte. Olver me
pidi6 otro material mas, y le mando otro cuento, En
transparencia, que luego lo publica en otra antologia de
escritores hispanoamericanos. Con él mantuvimos una
correspondencia muy interesante. En una carta me dice

que El desacierto fue el primer relato publicado de una
desaparecida.

-Porque esa categoria se empieza a usar en el Rio de
la Plata cuando se afirma el hecho de la desaparicion
forzada.

-Si. Nos cost6 mucho construir la idea de los
desaparecidos. Nos costé mucho la representacion de
los desaparecidos. En un taller de arte nos juntabamos
un grupo de artistas, escritores, teatreros, el orfebre
Zina Fernandez que nos daba el lugar para reuniones
y ensayos. Nos interesaba mucho poder representar
al desaparecido. La primer representacion fue con
bolsas de nailon, que las armabamos como muiiecos. Y
después, un artista plastico hizo la silueta. En esa etapa,
siguiendo con mi veta teatrera, hacia el ano ochenta y
dos, hice la adaptacion y la traduccion de la inica obra
de teatro que escribio Simone de Beauvoir, Las bocas
inttiles. La contacto a través de AGADU, y Simone de
Beauvoir me dio los derechos sin cobrar un peso. Estaba
todo pronto para hacer la obra, con musica de Renée, en
la escalinata de la Alianza Francesa, de la calle Soriano.
Pues la aristocracia de la Alianza Francesa no nos dejo
hacer la obra. No la pudimos estrenar, y los otros dias,
Andrés Caro, me decia: -‘“Quiero que me des ese libreto,
porque quiero hacer esa obra”.

-Siendo que la Alianza era un lugar asociado a la
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resistencia cultural de esa etapa de la dictadura.

-Era el lugar. Pero, la obra era en las escalinatas, no
en el teatro, tenia fogatas y la adaptacion referia a la
dictadura. La obra es muy interesante. Es de una ciudad
sitiada donde, como no hay mas alimento ni sustento
para todos, los que estan sitiados tienen que tomar una
decision, y es qué hacer con las bocas inttiles: los nifios,
las mujeres y los viejos. No la hicimos, pero fue una
experiencia muy valiosa.

-¢Como es el trabajo de traduccion y adaptacion de una
obra?

-Yo fui una muy fiel amante lectora de Simone de
Beauvoir, si bien también fui una muy fiel amante lectora
de Marguerite Duras. Las dos estaban en posiciones
muy diferentes, politicas, literarias y de la accion, por
ejemplo en el mayo del sesenta y ocho. Marguerite Duras
estaba por la abolicion del autor, y el grupo abolicionista
del autor a mi me gustaba mucho. En cambio Simone de
Beauvoir, consideraba el autor como trabajador.

-¢A qué aludia la idea de abolir al autor?

-A una famosa frase de Roland Barthes, que circulaba
mucho: “No es Cervantes el que firma el Quijote, sino el
Quijote quien firma a Cervantes”. O sea que el autor es
alguien que estuvo en ese momento para escribir, y soy

mas de esa linea. Cada vez mas siento y entiendo que las
literaturas, con sus distintos aportes, provienen de ese
magma donde uno tiene la funcién de escribir, el otro
de escuchar, el otro de abrazarte y no me parece que
haya que apropiarse mucho.

-¢Y tus diferentes nombres cuando firmas, responden
aeso?

-Si. Soy casi “r” dltimamente...
-éSerian como heterénimos en algin sentido?

-Si, yo hago una broma, digo que capaz es lo Unico
hetero que tengo, pero bueno... Es un juego que esta en
la ultima novela, Nifias de la memoria.

-¢Y respetas eso, que la que esta escribiendo es Ra, o
Raquel Lubartowski o Raquel Nogara? ;Cuando levantas
el apellido de tu mama, hay en ello una voluntad?

-Si. Ese es un acto de mucho amor. Mi madre era una
gran trabajadora, una mujer que laburaba, una obrera
-también con una historia familiar, no la del Holocausto,
pero muy compleja-, y entonces mi pasion de nifa
era escribir para mi mama. Me sentaba en la cocina
mientras mi mama cocinaba -era muy buena cocinera,
condicion que yo supe guardar- y le leia lo que escribia,
mis cuentitos infantiles.
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-Escuchandote, el amor, la amistad, la comunidad,
son muy importantes en tu escritura. En tu libro Raras,
decis: -“Escribir es un gesto colectivo, ancestro del
futuro”.

-Es un gesto colectivo, no siento esa relacion de
propiedad con la obra, para nada. Parece un disparate
pero una de las alegrias mas grandes que tuve fue
cuando publiqué Los mendigos de la ternura, y me enteré
que habian robado un ejemplar del stand de la Feria del
Libro. Es el suenio dorado de todo autor, que alguien
robe un ejemplar de tu libro.

-Raquel, ¢y la relacion con el psicoanalisis?, decias
recién que entraste en analisis gracias a aquellas
criticas tan amenazantes.

-Como siempre las cosas, te llegan en algun punto.
Cuando estaba estudiando en el Instituto Normal, habia
una libreria muy buena en 18 de Julio, aquellas librerias
de librero. Se llamaba Olivera. Y mi pasion era meterme
a encontrar libros, y de pronto -yo tendria unos quince
o dieciséis afios- encuentro Esquema del psicoandlisis, de
Sigmund Freud. Lo compré, ese no lo robé, y no podia
creer, senti que interpretaba tanto. Y de pronto, habia
una materia de psicologia en el Instituto, en quinto afio,
y habia un escrito. El profesor llega media hora tarde y
quedaban solo treinta minutos para hacerlo, y yo me

habia leido todo el Esquema del psicoandlisis. Le dije en
muy buenos términos al profesor porqué no cambiaba la
fecha y me mandé a hablar con la direccién, en un gesto
de un autoritarismo brutal. Yo agarré mis utiles, me
fui del Instituto y no volvi nunca mas. Ingresé al IAVA,
hice Preparatorios de Medicina y después la Facultad
de Humanidades y Ciencias. Fue a través de un libro de
Freud.

-Hoy hablabas de la relacion de lo inconsciente con la
escritura, ste concernia ain sin saberlo?

-Sin saberlo, en absoluto. Creo que en los cuentos
de infancia, que yo le leia a mi madre, ya habia algo
de procesar todo lo que estaba pasando y me estaba
pasando.

-Y tu madre y su escucha... Raquel, y actualmente, ;qué
te gustaria escribir?

-Creo que no paro nunca de escribir. Siempre algo anda
por ahi, algo para ser escrito. Ahora terminé una especie
de novela o autoficcion, Nifias de la memoria, que tiene
que ver con esto que esta ocurriendo hoy. Hace un par
de afios pensé que mi obra esta muy dispersa. Y ademas,
pienso en el guién de Una bala para el Che, pelicula que
se estrend desde la India hasta Francia, y que aca nos
putearon y sabotearon bastante; lo que escribo es bien
recibido y se difunde en otros paises. Hace dos afios algo
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de mi poesia fue publicada en una antologia, en un libro
muy lindo, escrito en todas las lenguas, con sus grafias.
En la novela actual, retomo una pieza teatral, Medea
clip, de 1983, estrenada en el Stella D’Italia. En Uruguay
aun no se habia aprobado la Ley de Caducidad, pero si
se estaban haciendo las Juntas en Argentina. Entonces,
con ese impacto, hice una lectura de una Medea filicida
y un Jason complice, que viene a las Juntas a reclamar
y hacerse cargo de los militares que habian cometido
crimenes de lesa humanidad. Fue una obra muy
revolucionaria, iconica dentro del ambiente de teatro,
interpretada por Mercedes Pallares -una Medea rockera-
con la puesta de Gustavo Varela, con dieciséis actores
en escena. Estuvo dos semanas en cartel y cay6 porque
vinieron lineazos politicos pero de verdad. Es que... no
soy Dulcinea del Toboso... Publiqué hace tres afios una
novela Testigos contra olvidos, que fue cuidadosamente
ignorada por la critica uruguaya, aunque tiene mucha
repercusion de lectura en mi entorno y fuera del pais. Y
tengo esa mala relacion literaria con el Uruguay.

-¢Tenés alguna pista de por qué es?

-Si, soy muy molesta. Digo las cosas con nombre y
apellido, siempre llevé una vida libre. Ayer una colega
psicoanalista de APU, me decia: -“Bueno Raquel, sos
canosa y coherente”. Entonces, viendo la dispersion
de mi obra pensé en darle cierta coherencia. Y también
pensé en cuando dicen: -“Pero sos judia”, y no,

porque no soy de madre judia. Para la tradiciéon, mi
hermana y yo no somos judias, pero por el apellido lo
somos. Entonces, incluso en el ambiente nuestro, de
psicologia y demas, me dicen: -“Pero bueno, ordena
un poco”. Inventé una narracion novelada en la cual
una estudiante de literatura uruguaya, necesita hacer
una tesina sobre escritoras, escritoras marginales sobre
todo, de la década del sesenta, y entonces empieza a
hacerme un conjunto de entrevistas. Ya la terminé, es
Ninas de la memoria.

-Pensaba en esto que decias de tu padre, de los judios
asentados en la diaspora, y tu obra asi, también.

-Mi padre hablaba de la judeidad, y es algo que a mi me
queddé muy grabado. La condicion del judio decia él, es
la diaspora.
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Vi la alegria de un pueblo
| Maria Luisa Chiche Scapusio

Maria Luisa Scapusio, nacié en Montevideo, y pertenece al movimiento pio-
nero de psicodrama en nuestra ciudad. Ademds de psicodramatista, es psicoa-
nalista y psiquiatra. Parte de su mundo son el teatro y el pensamiento politico.
Sobre esos elementos hablamos una tarde de invierno en su apartamento. Este
afio Chiche estd produciendo El jardin de los cerezos, de Antén Chéjov. En los
ensayos de esa obra puso en accién la inversion de roles para que el personaje
pueda decirle al actor lo que necesita de él.

-Nos comentabas de la obra en la que estas trabajando.

-Como decias, no se puede pensar el psicodrama sin
el teatro y sin la politica, porque estan entrelazados,
mira lo que inventé. Estoy produciendo El jardin de los
cerezos, de Chéjov, y estan ensayando acda, porque estan
en las primeras etapas. Cuando se tranca un actor, me
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pidieron a ver si teniamos algun ejercicio, yo pensé que
no, pero tenemos. Entonces hacemos que la actriz o el
actor dialogue con su personaje y que, volviendo al lugar
del personaje, le diga a la actriz o al actor qué es lo que
precisa que le den para cobrar vida. Y vos sabés que se
destrancan. Una vez que se ponen en la piel del personaje
-porque cuesta abandonar la propia personalidad y se
cuela por todos lados, y a veces domina la situacion-,
dominan mucho mads al actor. Y estamos teniendo
resultados muy interesantes.

-3Y como fue esa invencion?

-Es muy raro, yo no me doy cuenta, fue que los vi
trancados.

-Bueno, pero sos psicodramatista.

-No se me habia ocurrido, aunque hice otras
producciones.

-¢Qué es la produccion?

-Compras los derechos de autor, en el caso que el autor
haga menos de cincuenta afios que se murid. Después
pensas quién la puede dirigir, vos ya conocés la obra y
el director nombra su equipo. Y después, cuanto sale la
puesta.Eselquepagaloscostosylosotrostrabajan. Ahora,
como yo soy muy metereta, asisto a todos los ensayos

y cuando los vi trancados pensé: -“;Si este cambia de
lugar, no sera que le puede venir bien?”. Y asi me surgio,
de mi experiencia como psicodramatista. Yo decia que
empleé el psicodrama en situaciones de emergencia, en
situaciones para avanzar un paciente -que siempre los
traté de forma mas psicoanalitica que psicodramatica-,
pero cuando se trancaba la cosa, el psicodrama me daba
unos resultados impresionantes. Creo que de lo que uno
zafa realmente es de la intelectualizacion y ahi, cuando
metés el cuerpo, no tenés defensas. Aunque ustedes no
crean, tengo un actor con el que trabajar porque no logra
meterse en el personaje. Le dio un miedo tan grande
que decia: -“No, me lo planteaste hoy, dame tiempo.
Porque yo no puedo, ¢de qué se trata?”. Y le digo: -“No
voy a decirte, es un ejercicio”. Y se asusté tanto que
lo postergd. Ahora, que un actor tenga miedo es raro.
Saben que se quedan sin libreto, sin comparneros a quien
dirigirse, sin intelectualizar nada.

-Es otro registro.

-Totalmente, pero frente a lo desconocido se pueden
morir de susto y de resistencia. Espero que se pueda, el
psicodrama es muy noble.

-Hablando de lo desconocido, vos tenés muchas vias de
entrada, sos psiquiatra, psicoanalista, psicodramatista,
una persona embebida en la cultura local y regional,
entonces, ¢cOmo te enfrentaste a lo desconocido vos?
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-Y yo me largaba, porque soy tan curiosa. No me
acuerdo en qué década oi hablar de la psicologia
social, entonces me anoté en un grupo y aquello me
sorprendid. Porque resulta que alguien decia algo y
estaba expresando por el grupo. -“Yo no tengo nada
que ver con eso”, pensaba, hasta que entendi cual era
el codigo y empecé a aprender. Después, los encontré
en el congreso donde nos conectamos con Dalmiro
Bustos, y estabamos haciendo psicodrama. Se juntaron
los dos grupos, y también eso fue desconocido y
maravilloso.

-¢Como resolviste estudiar psiquiatria?

-Porque yo era una estudiante de medicina que
queria ser médica con el ideal de ir a asistir a la
gente en aquellos pueblos donde no llegaban los
médicos, entonces ese era mi motor, pero en realidad
la medicina... No me gustaba nada tocar, auscultar.
Me gustaba conversar con los pacientes. Entonces
terminé porque tenia aquel ideal de que yo iba a ir a
esos pueblitos, me mantenia muy al firme. Asi que
me recibi, y dije: -“¢Ya que me gusta tanto hablar con
los pacientes, calmarlos, tranquilizarlos, no sera que
tengo que hacer psiquiatria?” Hice psiquiatria y fue
peor que medlclna porque vi el sufrimiento moral de
la gente, y que lo Unico que uno hacia era clasificarlo,
medicarlo, pronosticarlo. Era el mismo acto medlco

solo que trasladado a lo psiquico, de lo que sali corriendo.
Y me meti en andlisis a ver qué hacia con una carrera
que estaba a punto de tirarla por la ventana. Y descubri
que me gustaba el psicoanalisis.

-Vos sos de Montevideo. ¢Como recordas tu niiiez y la
previa a medicina?

-Como nina, me encantaba jugar en la vereda, andar en
bicicleta, todo eso que se podia hacer en un Montevideo
muy tranquilo, v después, cuando entré al liceo, me
senti muy importante, crei que habia crecido tanto.

-¢Y estaba claro en tu familia que ibas a estudiar?
¢Estudiaban las mujeres en tu familia?

-No, pero yo iba a ser médica y era muy valorado. Tan
bien visto. No sé si el entorno que valoraba al médico
fue lo que me hizo inclinar por medicina, o también
hay cosas en mi historia que deben haber incidido. Por
ejemplo, que habia muerto una hermana, que yo no
conoci, de difteria. Y siempre hablaban de la médica que
la tratd, que realmente se habia portado fantastico. No
pudo hacer nada, pero habia estado al firme tratando
de salvarla. Y me crié con esa imagen de aquella mujer
tan abnegada. Capaz que ese fue mi modelo. Antes que
yo naciera, no habia medicacion para la difteria. Cuando
mi hermano se enfermo le hizo el suero y se salvo. Y yo
me salvé porque no habia nacido. Después, el proceso
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de médico a psiquiatra y de psiquiatra a psicoanalista,
fue muy frustrante. Hacer toda una carrera y darte
cuenta que no es eso.

-Vos estas ubicando anos dificiles. Estudiaste en los
albores del golpe de Estado e hiciste muchas cosas,
ademas de una familia.

-Es que cuando empecé a estudiar psicoanalisis pensé:
-“Cuanto perdi de tiempo, qué horror”, pero resulto
que el pensamiento médico muchas veces me ayudo.

-¢En qué cosas te ayudo?

-Vino una persona derivada por un cardiélogo
importante, y me dice que viene por dolores en el
pecho de origen psiquico. Tuvo la suerte de hacer
un cuadro en el consultorio, yo vi aquel angor y dije:
-“Esto no es psiquico”, pesqué el estetoscopio, y vi
que iba cayendo y llamé urgente. Estaba haciendo
un infarto. Si no hubiera hecho medicina y con el
prestigio que tenia el cardidlogo... Yo hubiera seguido
interpretando y la mujer se habria muerto. Tal vez
igual lo hubiera resuelto alguien que no era médico,
pero no sé, creo que me ayudo.

-¢Como te introdujiste en el teatro?

-Yo pasaba por El Galpon, en la calle Mercedes, era

una muchachita, ni habia empezado facultad. Y veo que
anuncian una obra, y la vi. Y pensé: -“Qué maravilla”.
Sé que segui yendo y después tuve la suerte de conocer
a Bernardo [Galli, su esposo, director de teatro y
psicodramatista], pero yo ya estaba en facultad. Tuve el
privilegio que me dejaran asistir a lo que mas me gusta,
que son los ensayos. Como los de Atahualpa del Cioppo
que dirigia de una manera maravillosa, con una fineza
y un sefiorio. Jamas faltando el respeto a ninguin actor.
Y de pronto me decia al terminar: -“;Qué le parecio
doctora?”

-¢Y no pensaste en actuar?

-Después me di cuenta de que mi gran amor habia sido
el teatro. Y qued6 ahi muy reprimido, no me hubiera
atrevido nunca. No sabia mucho que habia escuelas.
Cuando me enteré ya era muy mayor y tal vez Bernardo
se hubiera puesto: -“sQué hacés en mi terreno, a ver?”
(risas).

-Bueno, habian terrenos compartidos. ¢Fue una
relacion que potencié mucho a ambos, no?

-Si. El tenia sus intereses, yo los mios, los comunes.
Disfrutaba mucho de los de él, algunos no, pero lo
respetaba. El me incentivaba mucho a que estudiara, y
en realidad me recibi con los tres nifios.
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-Y siguiendo con lo que planteabas en tu ejercicio a
los actores, ¢qué le preguntarias vos a Chiche?

-Si esta conforme con la vida que hizo.
-¢Y qué diria Chiche?

-Que en general, 31 Que tuvo muchas situaciones
dificiles y que no sé por qué circunstancias, y por qué
entornos que me ayudaron mucho, pude superar. Una
madre muy perturbada por la muerte de esa nina que
conté. Cuando yo nazco ella estd muy mal, de modo
que tuve un maternaje primario muy dificultoso. Pero
tenia en realidad dos tias, que eran muy maternales,
que me preservaron bastante dela situacion. Y después,
aprendi a pelear sola por lo que queria. Hay cosas que
una va optando y postergando otras. Terminé mas
tarde que mi generacion, porque cada nifio me llevaba
un afio. Ademas, en ese periodo, hice un viaje a Cuba,
donde estuvimos un ailo, asi que ya, cuatro afios.

-sQué hicieron en Cuba?

-Mir4, yo entré -aunque todavia era estudiante de
medicina- en un hospital. Y Bernardo fue llamado para
hacer la codireccion, con Hugo Uribe, de la Escuela de
Arte Dramatico. Estoy hablando del afio 1963. Fidel
Castro habia fundado la Casadelas Artes, conlaEscuela
de Arte Dramatico, la de Ballet, de Musica. Bernardo

fue llamado para organizar la de Arte Dramatico y alla
nos fuimos. Tenia solo una hija y encontré que también
podia participar de la revolucion. Si una no trabajaba
quedaba medio de espectadora. Como habia unas
maravillosas aldeas infantiles, yo llevaba a la nifia y me
iba a trabajar a la clinica, después la iba a buscar. Asi
hice guardias, como miliciana, aprendi a tirar, porque
se infiltraba mucha gente contrarrevolucionaria, que
hacian cada desmanes terribles. Entonces la consigna
era cuidar nuestros centros de trabajo. Yo cuidaba el mio
cuando me tocaba, que era el Alcira Garcia, y me sentia
muy bien. A veces con miedo, por supuesto, porque no
andaban con estupideces.

-3Y como lo cuidabas?

-Con un fusil, con una compafiera o un compaiiero.
Con mucha inconsciencia. Los tipos pasaban en auto y
te acribillaban. Después, ver como se iban destruyendo
los mitos de: -“Sefior doctor”. No, éramos compaiieros
trabajadores de la salud. Como los de la caiia, del café, y
a mi me parecia fantastico. A mis compaiieros médicos
no. Todos los que pudieron irse, se fueron.

-¢Los colegas cubanos o los de afuera?
-Los cubanos.

-Era una pérdida de prestigio.
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-De estatus, total. Ellos tenian sus clubes de médicos
a donde llegaban y “llegaba el doctor”. Ahora todo eso
se levanta. Cuando le pregunté a uno: -“¢Pero usted
por qué no va a la playa, con esas playas tan divinas
que hay aca?”, me dijo descaradamente: - “;A usted le
parece que puedo ir con mi sefiora a que se siente un
negro al lado?”, indignado con mi pregunta. Tenian
un sentido de clase terrible.

-A vos te importa mucho la politica.

-Es que la propaganda que estan haciendo con la
violencia, es unacanallada. Tuve que poner en Facebook
que cuando yo trabajaba en el Consejo del Nifio, Adela
Reta, que se entregd con alma y vida, prohibié que
se pasaran las noticias de la violencia. Y tenia razon,
porque era una escuela del delito. Cuando pasé algo
en Londres o en Buenos Aires, lo estan pasando aca,
para que los chiquilines aprendan. Son malvados.

-¢Como conectas con la prohibicion de Adela Reta de
mostrar las imagenes?

-Ahora una siente que estan fomentando a que
publiquen y publiquen cosas que te rodean de panico.
En la época que yo trabajaba con los jovenes, también
te daba panico. Tenian su co6digo también. Uno piensa
que los delincuentes son psicopaticos, y no. A un chico

de dieciséis afios le pregunté: - “;Pero, qué necesidad de
estar aca?”. Y me dice: -“Mire doctora, no sé si vale
la pena o no. Sé que tenia que hacerlo. Mi hermano ya
cumplio los dieciocho afios, ¢a quién le tocaba entonces
sostener a la familia? A mi, v de eso no podia zafar,
bueno, me agarraron, mala suerte”. Hablan de esos
paises donde no hay delincuentes. Si, pero tampoco hay
injusticia social, hay un nivel de clase media, con una
pobreza minima, donde la educacion lleva afios y afios.

-é¢Pensaste alguna vez en dedicarte a la politica?

-Me hubiera gustado militar mas, no como politica,
pero como militante de izquierda, milité un tiempo que
fue muy poco.

-é¢Antes o después de la dictadura?
-Antes y después.

-¢Como fue la etapa formativa de tu sensibilidad
politica?

-Primero de vivencias. No hay como ir a un colegio
de monjas para hacerte comunista. Porque se ve tanta
injusticia, tanta discriminacion, y cuando la vivis, te das
cuenta que algo tiene que cambiar, que eso no esta bien,
que las ricas tengan tantos privilegios y las pobres...
Los colegios estaban exonerados de impuestos, siempre
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y cuando tuvieran como alumnas a chicas de forma
gratuita. Ellas tenian que llevar a las ricas con el
paraguas si llovia, con la sombrilla si habia mucho sol.
La vision de eso me producia un horror tan grande que
pensé en que habia que cambiarlo. Después claro, mi
vivencia en el hospital fue tan terrible cuando empecé.
¢Por qué la gente pobre tenia que padecer ese trato,
la falta de respeto, la incomodidad? Luego el Consejo
del Nifio. Cada experiencia machacaba mas en que esa
injusticia habia que terminarla. Una vez, el menor
de mis hijos se quejaba de que no tenia completa su
caja de colores, y yo venia de una situacion terrible en
el consejo, como es separar a una familia porque no
tienen para dar de comer. Me dio tal ataque de odio,
que lo tnico que atind a decir mi hijo fue: -“Mama,
yo no tengo la culpa”. Y ahi cai en la cuenta de que
realmente él no tenia la culpa. Pero era tal la carga que
yo traia, que decidi que estaria una media hora antes
de llegar a mi casa, después de una sesion del consejo.
Porque tampoco estaba bien que yo descargara con
mis hijos la angustia que vivi. Si esto no te despierta,
no te llama la sensibilidad a que tiene que haber una
equidad, una justicia social que no la hay, entonces es
que uno es de madera. Porque jhay que ser indiferente
a tanto horror!

- ¢El psicoanalisis, te ha permitido pensarlo? ;De qué
manera?

-Si, claro. Nunca pude resolver bien eso, porque el
psicoanalisis es una experiencia para una élite. Pensaba
que era solamente por la parte econémica, después me
di cuenta que no, que necesitas cierto nivel sociocultural
para entender cdmo es que se da el mecanismo analitico,
y fui aceptando eso como algo que yo no podia cambiar, y
mientras tanto, acompariaba a aquellos que podian. Pero
es algo que tengo siempre... §Qué seria en una sociedad
socialista del psicoanalisis? Me pregunto, en la medida
en que la gente pueda acceder a niveles culturales.

-¢Qué es para vos lo cultural?

Las costumbres, el entorno, las reglas que vas
aprendiendo, la posibilidad de acceder a lecturas o no,
pensar, el lenguaje, los cédigos de cada circulo, no sé,
tantas cosas.

-¢Y te gustan otras practicas culturales ademas del
teatro?

-Tengo poco tiempo, pero me gusta mucho el cine,
la danza mucho menos, la misica me gusta mucho,
pero fundamentalmente, cuando tengo tiempo, voy al
teatro. Y el tiempo que me resta, al cine. A veces reviso
los clasicos, ayer vi El gatopardo. Una maravilla, y alli
ves el cinismo de la clase alta, en toda su expresion. Se
esta por unificar Italia, con Garibaldi, y el principe de
Napoles dice: -“Hay que cambiar algo, para que todo
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siga como esta”. Y después: -“Todos nos creemos,
cuando estamos en el poder, que somos la sal de la
tierra. Ellos también se lo van a creer. Pero vendran
otros que también se lo van a creer”. Entonces es
una sensacion de que el ser humano esta un poco
condenado a que una vez que tiene el poder, no sé
qué es lo que pasa. Al que vi luchar, no podria decir
toda su vida, pero con un ahinco y un énfasis brutal,
fue a Fidel. Eso de ir recorriendo. {Y yo me perdi una
entrevista con él! Un colega antirrevolucionario me
pidi6 para cambiar la guardia, porque él tenia esa
noche un acontecimiento importante, y a mi tanto me
daba. Al otro dia, cuando llego al hospital, el tipo tenia
una cara de perro, furioso. Le pregunto: -“;Qué le
pasé, doctor?”. - “No me dejoé descansar. Pregunto6 qué
hacemos con los chiquilines. Le tuve que mostrar toda
la clinica”. -“¢Pero de qué habla?”. - “Fidel estuvo aca
desde las dos de la manana hasta las cinco o seis, no
se iba nunca”. -“¢Quiere decir que en mi guardia vino
Fidel?”. Quedé como si me hubieran dado un balde de
agua fria.

-Fue muy fuerte para vos la experiencia cubana,
determinante.

-Si, yo vi crecer la revolucion en ese afio. Y vi la alegria
de un pueblo, donde el 90% era analfabeto, que no
accedia a nada, y que de pronto cayera asi, como el
mana del cielo, sus posibilidades de ir a donde se les

diera la gana. Ya no habia mas cosas privadas, podian ir
a los restaurantes, y exactamente igual que cuando iba
la alta burguesia. A mi eso me produjo mucha alegria.
Si Bernardo hubiera renovado el contrato, creo que nos
hu})iéramos quedado. Yo queria quedarme algin afio
mas.

-¢Pensaron en volver después?

-No. Volvi hace poco tiempo y fue muy doloroso, no habia
la alegria que yo vi, la gente ya se habia acostumbrado a
que eso es natural. Como no iba a ser natural subirse a un
omnibus sin pagar, lo Ginico que veian eran privaciones,
los jovenes se quejaban mucho.

-Claro, el tema del acceso al consumo ha sido dificil
¢no?

-Tenian una contradiccién muy grande, por un lado
vivian del turismo, los turistas llegaban espléndidos,
vestidos regios, con zapatos regios, ellos veian eso, y en
Cuba no. Entonces veian la falta y no lo que tienen, no
sé si sera una tendencia del ser humano ¢no?, a intentar
llenar la falta.

-¢Y en esta obra, El jardin de los cerezos, qué resonancia
politica encontras?

-Yo leo EI jardin de los cerezos y quedo maravillada de
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la inteligencia de Chéjov, porque en dos pinceladas,
muestra tres clases sociales: la clase alta digamos; el
hijo y el nieto que se hace rico; y de pronto, que yo creo
que es genial esa cosa, emerge un mendigo muerto de
hambre en medio de la escena, pidiendo para comer.
Entonces los tres: estos que se desmoronan, la riqueza
que surge, y concomitantemente la mendicidad.
Ademas de un estudio psicoléogico de cada uno de
los personajes, fantastico. A nivel individual, grupal,
social, esta todo.

-¢Como es la puesta de la version que estan
trabajando?

-Es una puesta libre, donde el director, que es Roberto
Jones, seleccion6 ocho personajes, porque si no, seria
muy larga.

-¢Y porqué te parece que es importante hacerla hoy?

-Porque creo que también es un poco, o quisiera que
lo fuera, una época de transicion, donde se termina
un mundo para que surja otro. Porque el mundo de los
dueiios del jardin de los cerezos se va desmoronando
sin que ellos se den cuenta, porque vienen de la clase
alta, y cuando surge el capitalismo en el personaje,
yo creo que nos ubica en lo que es tener plata y mas
plata, y ahi aparece el mendigo. Es una lectura que yo
hago, y me encanta y bien hecha (risas).

-¢Y qué pinceladas te definen a vos?

-En mi vida personal, aqui y ahora, me siento una buena
abuela que tiene la felicidad de que a los nietos les guste
venir. No viene ninguno por compromiso. Vienen porque
les gusta. Y yo no siempre tengo tiempo, y a veces digo:
-“No puede ser que no tenga tiempo para recibir a mis
nietos, con lo que me gusta que estén todos juntos y lo
bien que se llevan, ¢qué es esto?” Y dicen: - “Es el precio
que se paga por tener una abuela tan crack”. Esa frase
me deja feliz. Dejémonos de quejas, disfrutemos lo que
tenemos, porque siempre hay cosas que no se cumplen,
no sé, cosas que quedaron por el camino. Quizas haber
acompanado mas a Bernardo, aunque lo acompaiié lo
mas que pude. No haberme hecho cargo de la angustia
que es estar ante la muerte, porque hice una negacion
brutal para poder zafar, o para poderlo acompafar. Y
eso a veces me rechina, porque lo dejé un poco solo en
esa angustia. Si yo tomaba consciencia, no lo hubiera
podido acompanar.

-Quizas era necesario ese equilibrio.

-A veces la negacion es buena, cuando no podés con una
situacion y hay que poder.

-¢Seguis trabajando como psicoanalista?
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-No, este aifio di el alta... Pienso que trabajé mucho y
con cuadros muy dolorosos. Miren que lo del Consejo
del Nifio, fue desgarrador.

-¢Qué cargo tuviste alli?

-Dentro de la Division Salud, estaba en Salud Mental,
como psiquiatra.

-¢Algo que te quede como resonancia de esta
conversacion?

-No sé. Puedo decirte que el ser humano persigue
siempre un imposible que es la completud, por eso hoy
hablaba de la falta, que motiva y nunca se logra. Pero
es una motivacion. Yo estoy haciendo dos seminarios
ahora, es por el placer de aprender.




Proponer un mundo
| Alvaro Pérez Garcia

Al prepararnos para la entrevista anticipamos algunas zonas, el oficio de es-
critor, la actividad en prensa, la autoficciéon. Hablar de un poszble origen da
inicio a esta conversacién. Alvaro Pérez Garcia publicé dos novelas, Injuria
(2011) y Provinciano (2016). Periodista y editor en Brecha y la d1ar1a escri-
bié en Prohibido Pensar, en El Pais Cultural y Hemisferio Izquierdo.

-¢COmo nacio Apegé?

-Tiene que ver con el nombre propio v el nombre de
autor, que son cosas distintas. Nacié porque me lo
adjudicaron. Como hacen los nifios cuando empiezan
a firmar, lo hacen con su nombre, a veces con su
segundo nombre y con sus dos apelhdos Yo siempre

puse Alvaro Pérez Garcia, desde nifio. Pero creo que
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muchos ninos lo usan. Me parece que hay una cosa del
nifio, de reconocer al padre y a la madre: -“Soy Pérez
Garcia, provengo de estas dos fuentes”. Después eso
se pierde, sobre todo en ciertas culturas, como en el
Rio de la Plata, aunque ahora, creo que en los dltimos
diez, quince afos, la gente empezé a usar otra vez
los dos apellidos. No sé qué paso ahi, qué operacién
hubo. Habia una cosa de mis apellldos que Alvaro
Pérez habia una cantidad. Necesitaba diferenciarme
de todos los demds, entonces era: Alvaro Pérez Garcia.
Me daba una diferencia ahi, no ser del cimulo de los
“Alvaros Pérez”. Siempre tuve un problema con mis
apelhdos porque -por decirlo muy suavemente- me
parecian muy comunes. Y cuando empece a firmar
desde la primera nota, fue con Alvaro Pérez Garcia, y
con tilde en la a de Alvaro

-Ademas es muy lindo graficamente porque todas las
palabras tienen tilde.

-Alguien me decia “el hombre de las tres tildes”.
Y bueno, surgid6 como un convencimiento de
diferenciacion, y lo de Apegé es como entre una
decision consciente y al azar. El azar tiene que ver con
el asunto que en Brecha, la nota pasaba por el editor,
después por correccion, y tenian una planilla donde
anotaban el nimero de nota, el nombre del autor, para
que hubiese un registro del trayecto editorial hasta ser
publicada. Y entonces, uno de los correctores empezd

a poner solo las letras: APG; en un momento el mismo
corrector, que se llama Pablo Azzarini, hizo el acronimo,
empez6 a poner todo junto: Apegé, con tilde. Empez6 a
circular oralmente dentro de Brecha y en un momento
decidi -ahora me preguntaba en qué momento-, que
mi nombre de autor iba a ser Apegé, el acronimo, como
dicen los franceses nom de guerre, mi nombre de guerra,
que creo, se inauguro con Injuria.

-¢Como se pasa del nombre propio al nombre de autor,
0 a esto que decis, el nombre de guerra?

-Tengo una cosa que me encanta -y a veces no tanto,
porque se confunde-, que a mi me nombran, lectores
y amigos, tanto Alvar1t0 Alvaro, Alvaro Dérez Garcia,
como Apegé. Tengo cinco nombres en este momento.
Incluso lectores que no me conocen, me dicen Alvarito,
que crea una cosa de confianza. El nombre de autor
es como una necesidad también, de diferenciarse del
Alvarito y del Alvaro. Y hay editores, por ejemplo en El
Pais Cultural, donde colaboro de vez en cuando, que no
aceptan el Apege Yo las mando f1rmadas como Apegé
y las vuelven al Alvaro Pérez Garcia. No sé si les parece
que Apegé esta inscripto en otra discursividad, en otro
medio.

-¢En otra guerra?

-Puede ser. Como que el Apegé todavia no lo hacen
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propio ellos mismos, o simplemente -esto es un
atrevimiento- pero les puede sonar a que Apegé tiene
una cosa mas de juego o menos seria, o como decirlo,
menos formal, ¢no?

-Pensando en esto del nombre de guerra, que vos
situas en Injuria, tu primera novela. Tenés la apuesta
de una voz. ¢Estaria relacionada con eso la diferencia
de nombres que firman las publicaciones, en los
distintos medios?

-Si. Para El Cultural por ejemplo es diferente, si bien
aparece mi subjetividad y la mirada que peleé mucho
por instaurar. En Brecha aparecieron las primeras
guerras, digamos, en relacion a la subjetividad,
Ana Inés Larre Borges le llama: -“Las iniciales
subjetividades de Alvaro Pérez Garcia”. Pero a partir
de Injuria, hubo un quiebre, que después se traslado
al periodismo. Yo publiqué Injuria como Apegé y en la
siguiente nota, empecé a firmar como Apegé, también
en periodismo. Ese nombre de guerra se unié. Dije,
es lo mismo. Bueno, no estoy diciendo lo mismo
en literatura que en periodismo, pero tiene que ver
con una apuesta discursiva diferente y parada sobre
esta nueva discursividad que se venia anunciado,
tampoco es que hice un quiebre radical. Y se termind
de configurar periodisticamente en la diaria, cuando
volvi de Buenos Aires.

-¢En qué aiio te fuiste?

-En 2012, ahi mandé algunas notas como Apegé a Brecha.
Porque publiqué Injuria y me fui a los dos o tres meses.

-¢Tuvo que ver con la publicacion tu ida?

-¢Mi huida? También. Yo tenia pensado cuando
publiqué -lo tenia armado en mi cabeza, re obsesivo-,
que publicaba Injuria y me iba. Para mi, de alguna
forma, publicar Injuria era tirar una bomba -y capaz que
era como tirar un cohetito de esos brasileros- e irme.
Aparecieron algunas notas en Brecha publicadas como
Apegé y cuando volvi, dos afios después a Montevideo,
y me conecté con la diaria, publiqué una nota, otra vez
como Alvaro Pérez Garcia y a la segunda dije: -“No,
Apegé”. Fue como una lucha, como una guerra conmigo.

-Injuria como Apegé, ¢le tiraba una bomba a Alvaro
Pérez Garcia, a su mundo circundante?

-Y era como instaurar musicalmente, suena fuerte y
es mas facil para mi firmar Apegé. Pero tiene que ver
con algo mucho mas interno, como una construccion.
Era otra apuesta, como acelerar o ahondar en esto del
decir veraz, el decirlo todo, la parresia, el riesgo total.
Para mi el Apegé implicaba que iba a poner todo ahi,
mi pensamiento, mi cuerpo, mi riesgo, mi apuesta
autoral, de sensaciones y de percepciones. Apegé iba
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a ser la verdad, mi verdad, no “la verdad”. No iba
a haber ningun juego alrededor, ni siquiera rodear
una discursividad para llegar a decir algo molesto,
incomodo, hasta para vos mismo. Esto de la parresia es
como herirte a vos, herir al otro en el propio discurso,
por lo que estas diciendo, las contradicciones, la
provocacion, el animarse a provocar cosas, a volver a
pensar cosas, a poner todo en cuestion, hasta ponerte
en cuestion a vos mismo. Entonces, era como una
cuestién de romper con el nifio que firmaba Alvaro
Pérez Garcia -estoy pensando en voz alta-, romper
con una tradiciéon o con un mandato o una inscripciéon
familiar, territorial. Fue como un nacimiento, en
cierta forma, de un decir, puede ser, no quiero que
suene petulante.

-Pensando enlas conversaciones que habiamos tenido
sobre los heteronimos en Pessoa, ¢vos consideras que
ese Apegé es alguien que nacio un dia? ¢Sin la idea de
una historia continua? Es otra voz u otro personaje?

-Es la misma voz, solo que con el acelerador puesto.
Es la misma voz mas trabajada, mas pensada, mas
parada en el riesgo, es como a pecho abierto. El Apeggé,
no tiene filtro. Si el filtro de la inteligencia. Decirlo
todo no significa decir cualquier estupidez. O decir lo
que se te venga a la cabeza. El riesgo esta pensado,
pero siempre tiene que haber un riesgo. Si hay una
inauguracion de eso, me parece.

-Tuviste una columna que se llamo Decirlo todo.

-Y antes Ciudad ocre, en la diaria, que dur6 un aiio y
medio, mas o menos, una por semana sin parar, todos lo
jueves. Y bueno, yo estaba recién llegado a Montevideo,
después de dos afios en Buenos Aires, y me parecia que
estababueno narrar la ciudad, que no se estaba narrando.
El periodismo habia entrado hacia afios en una cosa mas
académica o recostado al discurso de las organizaciones
no gubernamentales. Para decir ciertas cosas, sobre los
comportamientos sociales, la humanidad, la psicologia
social, las relaciones de la sociedad, habia que consultar
a los expertos, a un soci6logo, a un historiador, a un
psicologo, perdiendo -la palabra es fuerte-, la esencia
de un cierto periodismo; que el periodista tiene una
vOz propia y es un autor, y puede decir lo que ve desde
su propia voz. La vieja escuela de periodismo, que esta
emparentada a la narrativa. Es decir, un tipo, o una tipa,
que pone su cabeza y su corazon en la construccion de
ese discurso. Y tuve grandes maestros, como Rosalba
Oxandabarat. Que no hay que consultar a un experto para
tener un discurso propio, si leer. Leer un monton y mirar
todas las peliculas posibles, y las lecturas posibles, y la
literatura y la producciéon mas intelectual. Pero no tenés
que estar consultando cada vez que vas a construir un
discurso. Pasaba una cosa muy fuerte. En varias notas
tenia un discurso o decia algo en relacion a un asunto y
tenia que legitimarlo, entonces decia: -“Lo entrevisto”,
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y finalmente podiamos llegar a decir cosas parecidas.
Ahi también creo que el Apegé, como discursividad,
se hizo fuerte. Yo, por mi mismo, puedo decir ciertas
cosas.

-Y hablar con la gente, ¢no? Esta relacion tuya en
Ciudad ocre, una relacion en configuracion con el
mundo que estabas describiendo.

-Si, hablar, escuchar, también intervenir siempre.
Porque vos hablas y después cuando escribis, elegis
lo que hablaste para transmitirlo en una hoja, en un
texto. Pero si, escuchar mucho y mirar mucho a la
gente. Mi escritura tiene que ver con la mirada, los
gestos, los comportamientos. Si el otro te esta mirando
o0 no te esta mirando. El otro, dénde esta ubicado, en
qué atmosfera esta ubicado, eso te dice un montén
de cosas. Donde camina. También Ciudad ocre, era
némade, de transitar la ciudad e ir registrando con
una mirada propia lo que vos ves, y enfocar esa mirada
en ciertas cosas y no en otras. Como elegir lo que
querés relatar. A veces parece o se me ha acusado de
yoismo, pero no sé, siempre he estado atento al otro.
El otro es las personas, la ciudad, las clases sociales, la
vestimenta, el pensamiento o la palabra no elaborada
o no pensada, la vida tirada asi, en su maximo
esplendor e intentado no ir con una ideologia previa
para acercarse al otro, si bien siempre la tenés y tenés
tus concepciones ideoldgicas o politicas configuradas,

pero estar dispuesto a que sean quebradas, a que el
otro te desarme, te descoloque, e incluso, ahi hay un
proposito segundo que tiene que ver con descolocar a tu
lector y descolocarte vos mismo. Es como decir: -“No
todo esta explicado, a ver donde esta la fisura de todo
esto”; no repitamos un discurso académico, vuelvo a lo
mismo, no ir a un discurso consabido, sino buscar la
sorpresa, el hallazgo, otras atmosferas, otras formas de
ver eso. De ver y construir también una pieza, aunque
sea sufriente, aunque sea dolorosa, pero que sea bella
en el sentido de que estas apostando a la verdad, a tu
verdad. A construir un relato que tiemble, que lata,
que conmueva. Todas esas palabras antiguas, a mi me
encantan, me salen, la conmocion, la espiritualidad, no
sé, lo que nos pasa como sujetos o individuos, y como
sociedad, lo que nos pasa realmente, mas alla de la
discursividad predeterminada. Esto nos pasa. Capaz que
esto tendria que pasar, pero a mi no me importa lo que
tendria que pasar, me importa lo que nos pasa.

-¢Vos asocias entonces la belleza, la verdad y el latido?

-Y si. Para mi el llanto es belleza. No me importa si
es lastimoso o doloroso, o es de conmocion estética.
También la belleza tiene que ver para mi con la
podredumbre, es decir, podredumbre y belleza van de
la mano. Una busqueda de cierto desierto, que emerja
la contradiccion hasta en una misma atmosfera, en un
mismo escenario, en una misma geografia. Esta todo,
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esta lo bello, esta la podredumbre que tiene que ver
con nuestras miserias -ya sean humanas y sociales,
injusticias, esas son las podredumbres también-, esta
la maldad intrinseca o cultural de los seres humanos.
Y es dialéctico, esta en nosotros, en nuestro ser, y esta
afuera, en permanente didlogo una cosa con la otra.
Bueno, en la cronica, una cosa muy importante -me
lo dijo alguna vez Ana Inés Larre Borges-, es que el
secreto es la contradiccion. De repente estas hablando
o registrando una cosa que te parece increible a vos,
una arquitectura, un gesto de una persona, o un decir,
y de repente irrumpe en el medio de eso algo que
es asqueroso o repugnante, o al revés, la irrupcion
de tu propio discurso y de la propia realidad. Estas
cenando o estas registrando un lugar precioso y de
pronto aparece un nifio pobre y desgraciado y eso
corta toda esa preciosidad o amabilidad del ambiente,
y ahi la mirada. Vos podés mirar para el costado o
podés registrarlo. Yo creo que tenés la obligacion de
registrarlo.

-¢Por qué la obligacion?
-Y porque es parte del mundo, si no estas mintiendo.

-¢Esa es tu posicion politica con la verdad, tu relacion
con la verdad?

-Si, yo pienso que... En una fiesta siempre me fijo en

los que limpian los banios. No puedo no registrarlos, si
todos estamos vestidos de fiesta y de frack, por ponerlo
en un lugar de una fiesta super.

-Como enamorarte del mozo dela fiesta, en Provinciano.

-Si, el que sirve, o el empleado. Es decir, el que arma
la fiesta es el que tiene un pasar, o es el rico. Y estamos
ahi, en una fiesta cultural o culturosa, y hablamos
de la injusticia social o de la mala distribuciéon de
la riqueza, o lo que sea, que el mundo funciona mal,
pero ahi tenés una seflora que esta limpiando el bafio
cada cinco minutos para que nosotros disfrutemos. Y
eso me produce un conflicto. Igual vuelvo a la fiesta y
vuelvo a disfrutar el champagne, pero igual registro y
me queda. No es que sea ex profeso, predeterminado a
eso, a arruinarme mi propia fiesta. No puedo dejar de
ver al que limpia. Y eso para mi es una ética, la sociedad
esta constituida por personas con diferentes privilegios
y hay que registrarlo, esa es mi accion politica con la
escritura, de alguna manera.

-Pensaba en una cierta identificacion con quienes
sirven, en el sentido de este cronista fiel a la verdad
que lo circunda.

-Y también, no hay que tenerle miedo a de donde viene
uno, es decir, mis padres siempre sirvieron. El contexto
del que provengo, que sirvieron a otros, y siento una
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obligacion moral -moral es muy fuerte quizas, o esta
mal-, ética, de no olvidar de donde provengo. Ni quiero
olvidarme de dénde provengo. Ademas, si estamos
recostados, en cierto circuito, a una discursividad
de izquierda, mas alla de que apuntemos a una
discursividad estética, seria una trampa para mi solo
registrar lo hedonista y el disfrute plenamente. No
existe.

-¢Qué relacion tiene Apegé, Alvaro Pérez Garcia, con
la literatura y la escritura?

-Para mi la escritura y la literatura son casi lo mismo.
Siveo la diferencia en otros. Porque le saco la cuestion
mas... -estoy buscando la palabra-, ceremoniosa. No
es tampoco la palabra.

-éSolemne?

-Solemne. Literatura y vida van de la mano,
simplemente quizas la escritura es lo que transforme
alavida en literatura. A través de afinar la escritura es
que transformas la vida en literatura, y ahi es cuando
transformas lo coloquial en un texto que sea mas
hermoso de leer, aunque sea doloroso eso; esa relacion
entre lo hermoso, lo bello y el dolor. La escritura es la
herramienta lingiiistica para transformar un discurso,
o una realidad coloquial o una atmoésfera, en un texto
literario, esa es la Unica diferencia. Y la literatura

tiene que ver con el oficio.
-é¢Tiene que ver con el oficio?

-Bueno, creo que si tiene que ver con el oficio, que
uno puede crecer en la escritura y con eso crecer en
la literatura. Es decir, escribir mejores textos, que
transmitan mejor o creen mejores mundos, mejores
-quiero decir mas bellos o mas atractivos- pero, esto
también es antiguo, yo creo que hay un don, que cada
uno nace con un don, dones o pericias en ciertas artes
u oficios. Admiro a un carpintero que hace que yo me
siente en una silla, cémodo, y no tengo ese oficio ni ese
arte. Y capaz que lo trabajo mucho pero tiene que ver
también con un deseo, con algo que vos identificaste
desde chico o en un determinado momento. Yo creo que
te fue dado, esa pericia, esa capacidad en el lenguaje de
poder escribir y transmitir un montoén de cosas a través
de la escritura. No es que se lo diga uno, es cuando
te lo dice otro que eso te empieza a suceder, que vos
reconocés que tenés eso para dar. Y es para dar.

-¢Y cuando emergio ese don?

-Creo que desde que empecé a publicar. Antes escribia
algo, mucho, algunas cosas para mi. Después también
emergio un poco en las facultades que transité o en el
liceo incluso. Me di cuenta que iba sin estudiar a algunos
examenes y veia, que por mi oratoria escrita, digamos,
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podia construir un discurso sin mucho conocimiento.
-Me encanta esto de “oratoria escrita”.

-¢Queda un oximoron, no? Yo te construia un texto de
tres paginas, con una historia, y no habia estudiado
mucho, pero empezaba a relacionar cosas y a hacer
preguntas en el propio texto.

-Junabas de qué iba el razonamiento, el pensamiento.

-Va por aca, y mas o menos también sé qué quiere
escuchar el docente y se lo digo. Pero a su vez le
hago una pregunta. Yo creaba textitos literarios en
los examenes del liceo. Y después, en la facultad, mis
entregas eran medio ensayisticas, aparecia el “yo”
continuamente, mi interpretacion. O sea, no repetir
lo que decia el autor o citar su idea, apropiarmela y
reconvertirla, e ingresar en ese mundo para decir
mis propias cosas, como una manera de pensar tu
propio mundo, o proponer un nuevo mundo, chiquito.
Y en el periodismo emergié desde que me dieron la
posibilidad de decir. Peleé mucho también por la
posibilidad de decir “yo”. Decir “yo” quiere decir que
hay una persona atras o un autor. O una voz diciendo
sus propias cosas. Esto, no replicar lo consabido, no
repetir, es como buscar la fisura de ese propio lenguaje,
tu propia fisura. Proponer un mundo. Y esto que tiene
que ver con la escritura otra vez, que ese mundo tiene

que ser seductor, seducir al otro con las metaforas, con
la asociacion de ideas, con lo no dicho, con lo que a vos
te parece que es lo no dicho.

-éPor qué te parece que es importante pelear por una
voz que sea un “yo”? ;Por qué, politicamente, te parece
necesario?

-Porque la generalidad es una aplanadora. Si
todos empezamos a decir lo mismo, nos volvemos
homogéneos. Y en un plano discursivo, por ejemplo
en una publicacion, si vos leés sobre determinados
temas, y en un momento publicamos veinte y decimos
lo mismo, no es interesante para el lector. A mi me
parece que lo interesante es que emerjan un monton de
historias, incluso contradictorias entre si, que planteen
mundos diferentes en relacion a un mismo tema, que
discutan ese mismo tema, y que el autor discuta su
propia discursividad. Que se asocie la vida y el discurso,
como que somos un cumulo de contradicciones y hay
que hacerlas explotar.

-¢Como es la relacion? ¢Vos te inscribis en un campo
de autoficcion, de literatura del yo? ;Como es para vos
esa multiplicidad? De la voz del cronista -en Ciudad
ocre-, del novelista -en Injuria, en Provinciano-. Y cOmo
consideras tu columna Decirlo todo, también semanal,
en la diaria.
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-Bueno, Decirlo todo fue como un milagro para mi
en ese momento, porque se dieron las condiciones
determinadas y tampoco es inocente. Ciudad ocre me
posiciondé en un lugar de discursividad, trajo lectores y
tuve la suerte, o capté o percibi, que cierta comunidad
de lectores queria escuchar ciertas cosas, y yo soy
esa comunidad de lectores. “Yo es otro”, tomando a
Rimbaud. Habia una necesidad de salir de lo consabido
y decir con desparpajo, con valentia, con riesgo,
quedar desnudo, con cierta humanidad despojada.
iDigamonos! Entonces, en Ciudad ocre, Montevideo se
me col6 por todo el cuerpo y en un momento la maté.
Dije: -“Hay que matar la cosa en su punto algido”. Es
medio kamikaze de mi parte. Senti que estaba en el
augey que tenia que matarla. Podria haberla sostenido
un afo mas. Ademas, era un momento politico.
Relataba la ciudad, pero mi mirada sobre ella era
politica permanentemente. Entonces dije: -“Necesito
una columna, no para engatiar al lector o disfrazar
mi ciudad ocre, mi discursividad sobre la ciudad y
entonces ir colando cuestiones politicas”. Sentia
la necesidad de pararme sobre lo politico en algin
momento. Necesitaba decir, analizar o pensar lo que
estaba aconteciendo en el Uruguay politico, cultural y
social de hoy. Y decirlo con absoluta franqueza y me
paré ahi y funcioné otro afio y medio.

-¢Y ahi, qué topicos trabajabas? Porque Ciudad ocre
se entiende como la cronica de Apegé transitando la

ciudad, relatando de una manera impactante. Muchos
lectores se sintieron identificados y se reconocian
en sus barrios, en sus lugares. ¢En Decirlo todo, qué
transitabas?

-Tiene que ver también con una necesidad, con una
urgencia, que viene de adentro y de un analisis también
de lo que esta pasando en tu sociedad, que es esto de las
aplanadoras. Injuria, de alguna forma, mas alla que yo
trabajé afios por el tema de los derechos de la diversidad
sexual -aunque no estuviese convencido de que tendria
efectos en la composiciéon de cambio cultural-; el tema
del matrimonio igualitario, y todo eso, senti -no sé,
ahora lo pienso-, que venia una aplanadora discursiva
que estaba ocultando una verdad. Que era la verdad del
sufrimiento, del dolor, de las trayectorias, del recorrido
de cierta homosexualidad del Uruguay, que estaba siendo
ocultoyqueseestabainstitucionalizandoabsolutamente.
Esto lo estoy pensando ahora, una aplanadora de la
felicidad, de las conquistas, de los derechos, y que todo
pasaba por lo legal. Senti que se estaba negando un
dolor histérico, social y actual, y un dolor mio, también,
propio. Y creo que mi dolor es compartido por muchas
personas. También la responsabilidad -la escritura, la
literatura, tienen cierta responsabilidad si se recuesta
a la sociedad en la que vivis y no hacés una literatura
mas fantastica-, de decir que los gurises, en el interior
del pais, se siguen matando por ser homosexuales. Se
siguen suicidando y esta oculto. Hay un dolor no dicho,
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y cuando las cosas no son dichas quedan ahi ocultas.
Y se pasaba de un dolor no dicho, a una felicidad
absolutamente explosiva. Entonces, habia como un
hueco, para mi, enorme. Y sentia ese impulso de
plantear otras cosas, de plantear el dolor. Habia que
escribir sobre el dolor, entre otras cosas. Lo mismo
en otros sentidos discursivos y desde el lado de una
supuesta izquierda, militante, académica, de escritura
de ciertas verdades. Empezaba una aplanadora de
la discursividad progresista, donde también, todo el
Uruguay cambio, se volvio progre, tenemos leyes, y
bueno, ahora no somos la Suiza, pero podemos ser la
Finlandia de América. Entonces, veia que estaba lleno
de pobres. Se explica, porque esto no es que emergio
y de repente aparecieron pobres de la nada, fue un
proceso, que exploto justo en la época en que llega el
Frente Amplio al gobierno. También habia una apuesta
de felicidad que para mi era mentirosa y se estaban
ocultando un montén de cosas. Cosas importantes en
relacion a los proyectos de izquierda, que tienen que
ver con la distribucién de la riqueza. Me gustaria decir
mas cosas que se estaban ocultando en el entorno de
esa época, que es cuando nace Apegé en la literatura y
el periodismo. Y que bueno, finalmente, mucha gente
me acusaba de hacerle el juego a la derecha, y a su
vez: -“sPor qué no le das tiempo a la izquierda?”.

-Hablemos de eso. ;Qué pensas?

-Nunca pretendi que con la llegada de la izquierda al
gobierno, el Uruguay cambiara. Porque sabemos que
el Uruguay, esta interrelacionado con el mundo. Y
ya sabemos que el capitalismo, ese inasible que es el
capitalismo, y el poder econdémico, mandan mucho
mas que los gobiernos y las decisiones. Habia una
gran desilusion en el Uruguay. Una acumulacién muy
grande, de treinta anos, con una dictadura de por
medio, y la gente volvid a creer en el proyecto. Creo que
se podrian haber hecho mucho mas cosas, esa es mi
disputa grande. Se podria haber gravado mucho mas a
los ricos, se podria haber hecho una cosa mucho mas
colectiva, se podria haber aprovechado el envion social.
Se podria haber apostado mas a la cultura, se tendria
que haber dado el 6% de la educacion inmediatamente
al otro dia. Sefiales. Dame cuatro seiiales, -viste, como
la pelicula de Nanni Moretti: -jDecime algo de izquierda
por favor! Y fue todo asi, tan timido. Y a su vez -y esto
me enerva-, la discursividad del proyecto: -‘“Sofiemos
con una sociedad mejor”. Se seguia manteniendo el
discurso de la inauguracion del Frente Amplio. Por eso
alucina la gente en el resto del mundo cuando escucha
a Mujica, que expresa una filosofia muy seductora, de la
austeridad, de la humanidad, de las relaciones sociales,
de apostar por el no consumo. Pero se vendié buena
parte de las tierras del pais a capitales extranjeros.

-sComo es tu relacion con la ficcion?
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-Ahora estoy en proceso de revisar mi relacion con
la ficcion, o la autoficcion. Le llamo textos, crear una
textualidad. Tengo algo colgado hace tiempo que
tiene que ver con la continuacion de Injuria, son unas
paginas echadas hace afios, y no sé si -dudo- sigue
latiendo. Esta ahi, tiene una potencia.

-¢Es un asunto del que has hablado?

-Si, en Injuria fue casi todo tirado en unas paginas.
Ahora se sitia mucho mas la ficcion en un afio
determinado del personaje, que creo que es mi alter
ego. Y es un afio fundamental, que no tiene que ver
conmigo, sino con la sociedad en la que vivi a los
dieciséis o diecisiete afios, en los noventa, en un pueblo
del interior, con las consecuencias de la salida de la
dictadura. También tiene que ver con la sexualidad
que ahora le llaman disidente; simplemente con la
homosexualidad de un ninato en el interior. Y toda
la represion de ese pueblo y el descubrimiento del
adolescente, de si mismo en relacion a la sexualidad,
al arte, a saber que hay una inminencia de irse de ahi,
dejar un territorio y sonar con habitar otro, que lova a
liberar, lo va a poner en otro sitio. Pero quiero hablar
de las relaciones sociales y politicas en ese pueblo. De
la espiritualidad de un adolescente, digamos distinto,
0 no aceptado o no querido en un pueblo. De un
raro, un raro que, insisto, creo que habla de muchos
raros y de muchas rarezas, y que no tiene que ver

con ser homosexual o no, sino con no cumplir con los
parametros de un pueblo conservador.

-Que no pasa solo por una practica sexual.

-Con una ontologia de la relaciones sociales y de la
opresion. Lo que oprimen los pueblos del interior en
Uruguay. Ver ahora, veinte afios después cémo funciona,
no me interesa. O sea, es mi memoria y mi relato. Y
ahi también entra la ficcion, bueno, no es sociologia, es
literatura.

-¢Esa es la relacion de tu escritura con la ficcion, que
no es sociologia sino literatura?

-Que tiene que ser literatura. A mi alguna gente me
escribe, en relacion a mis notas o a mis dos libritos,
y me hablan de la empatia. Lo mas alucinante y que
me parece que quiebra mas, en esto de no adscribirse a
una discursividad, es que Injuria habla de un personaje
homosexual y su sufrimiento, y casi todos los que lo
han reseniado son supuestamente heterosexuales -y
no voy a ir a indagar en sus intimidades-. Pero en su
discursividad publica son heterosexuales y me devuelven
que hablo de una universalidad. Como lo mas propio
de uno puede ser universal. Y tanta gente heterosexual
cuando me escribe, hace empatia con su propio dolor o
con su propio sufrimiento, su recorrido, sus bellezas,
sus propias epifanias, y para mi ese es el gran logro de
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mi escritura. Me siento muy satisfecho cuando digo
“yo” y -siempre digo que lo robo de Idea Vilarifio
y a Rimbaud, no literalmente-, cuando digo “yo”
estoy diciendo “nosotros”. No estoy diciendo yo por
ombliguismo o petulancia, o porque quiero que me
entiendan a mi, Alvarito. Ahi si quiero que entiendan
a Apegé, el autor, que esta tratando de contar su
historia o parte de su historia, pero para conectarse
con los demas y que los demas se conecten con su
propia historia.

-No queria dejar de preguntarte por Incorrecta, la
publicacion que editaste, que llevaste adelante junto
con otras personas, en la diaria, entre 2016 y 2017.

-Si, dieciocho numeros. Incorrecta fue otro milagro
para mi. Y también tuvo que ver con esto del azar, con
una construccion y con buscar aliados. Ahi trabajamos
sobre diversidad sexual, negritud, feminismos y
migraciones. En principio ibamos a trabajar el tema
sexualidades, pero ampliamos el margen. Todo
lo que esta en el margen. Para mi generamos una
discursividad, una serie de niimeros y un tiempo de
publicaciones en el que pudimos cuestionar sobre
la diversidad sexual, sobre la negritud, sobre las
migraciones, por eso Incorrecta, desde lo politicamente
incorrecto, pero no como un bufido, como un grito,
sino como algo reflexivo, pensado. Me rodeé de
un grupo de gente alucinante y la diaria me dio ese

espacio para hacerlo, junto a ilustradores, con gente de
todo el mundo, pensando estos temas. Se generd una
publicacion que trae cosas nuevas para decir en relacion
a temas que ya estaban como congelados, donde
parece que no habia mas para decir, pero habia y hay
mucho mas para decir. En relacion a la sexualidad, en
relacion al deseo. Fue una disputa entre lo universal y
lo focalizado. También se generd un espacio divino, que
era la mitad de la publicaciéon, donde emergian voces
nuevas, cada namero, desde la literatura que para mi,
mas alla de las politicas publicas o el academicismo, es
un gran motor de reflexion, de remocién intelectual y
propuesta politica. La literatura y la politica van de la
mano. Pero era literatura lo que se publicaba.

-Parece la literatura, en vos, como un hachazo entre la
ley v la verdad.

-Es que no era un capricho. Reconocia y armaba un
proyecto editorial. El editor arma el proyecto, piensa
cada nimero, una propuesta discursiva, de sensibilidad,
de pensamiento, y tiene que compaginar que este
autor hable de tal cosa y aquel hable de tal otra. Pero
siempre el eje es el conflicto, del pensamiento, del
cuestionamiento, pero también el conflicto con la ley,
con lo establecido, con lo que congela, delimita, con
el limite, o sea, hasta aca podemos pensar vy hasta aca
no, porque las circunstancias sociales no lo permiten.
No, no me importa. Permitamonos ir mas alla de las
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circunstancias sociales.
-Como dice Deleuze, llevar al limite el pensamiento.

-Si. Simplemente Incorrecta, era un lugar hermoso
donde una comunidad podia pensarse y repensarse.
Se generd literatura, poniéndose sobre la mesa un
montoén de cosas.

-¢La literatura es poder?

-Esto de que chorrea, se filtra, es poder ¢para quién?
Para nosotros, para una comunidad de lectores, que
mas o menos puede pensarse por donde circula esa
propuesta. Y dadas las circunstancias, donde hay una
homogeneidad académica, totalizante, si filtra a esa
comunidad ciertos problemas, los pone en problema,
quiero decir, a pensarse nuevamente. En la escritura
tiene que haber como una propuesta de pensamiento,
la escritura es un devenir, esta deviniendo el
pensamiento, esta deviniendo la sensibilidad.

-Hablabas de devenir, ¢qué dice el provinciano de tu
estadia en Ciudad de México?

Mi provinciano en Ciudad de México dice, de alguna
forma, que puedo estar en varios lugares del mundo,
sin de]ar de decir que soy un pr1v11eg1ado porque
pude pagarme un boleto para venir aqui y armarme un

esquemita de supervivencia para quedarme un tiempo.
Dice que le esta rompiendo mucho sus esquemas, que
hasta politica y discursivamente es interesante. Como
una cosa que traigo del Rio de la Plata que es el explicarlo
todo. Y hasta el decirlo todo, o sea, no puedo explicarlo
todo, no puedo decirlo todo. El mundo es demasiado
amplio y puedo conectarme con algunas cosas. Y ese
provinciano se esta vinculando con un montén de
subjetividades, y solo quiere verlas, describirlas, y capaz
que no quiere intervenir tanto desde su mirada, que
nunca voy a poder dejar de obviar. Pero mi provinciano
dice que tengo que escuchar un montén de voces y
dejar que emerjan voces y formas de vida. Y en mi no
sé lo que esta operando, porque estoy en disputa entre
el provinciano y el tipo un poco mas de mundo, el
ideologizado y el que se quiere desideologizar un poco,
y ta, estoy como en temblor.

-¢Ese es tu soliloquio, como te sentis ahora?

-Bien. Creo que dije bastantes cosas.

-¢Qué le diria este Alvaro aca, al de 17 afios?

-Que ya paso. Que esa inquietud por el mundo no paso,
pero que ya paso el dolor mas profundo. Que si me miro
el cuerpo esta lleno de cicatrices, pero ya no supuran,

que estan ahi recordandome que soy un cuerpo lleno de
cicatrices.









