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Heme aquí, lejos de príncipes, fuera de palacios, excéntrica al Estado, 
sosteniendo la tensión entre vida activa y contemplativa, conversando 
con las personas, preguntando por la razón de sus acciones, buscando 
compartir el arte, las singularidades de la política y del drama (acción) 
de la psyché (alma).

Afanosamente retirada de las peleas del poder central y la gobernan-
za. Comprometida a todo, sin resignar nada del apasionamiento, con la 
alegría de la ignorancia y la virtud de la expectativa.

Heme aquí, una fuerza intensiva que desde Maquiavelo viene transfor-
mándose hasta fugar a ésta, que me compone y hace sentido, en tanto 
soy voz de múltiples y a ninguno sitúo en príncipe, ya que abjuro de 
soberanos, ni poderes me ciegan.

Amo las pequeñas cosas, las buenas pasiones, las amorosas virtudes. A 
ellas, entrego mis páginas. Y fuera de todo centro, doy lugar a la polifo-
nía que he escuchado en los caminos.

Para vos, esta publicación en el lugar del límite, donde altura y cotidia-
no enlazan lo excelso de la producción encarnada, en cuerpo que alber-
ga almas y en alma encendida por materias urgentes.

Exmaquiavela

Montevideo, junio de 2017
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María Dodera, directora teatral nacida en Florida, Uruguay, plantea en su 
trabajo encuentros entre mujeres de la dramaturgia shakesperiana y cer-
vantina. Las junta a tomar el té, con bombas de chocolate, a ver qué tienen 
para decir. A propósito de su obra War, las mujeres de Shakespeare, versa, 
entre otros temas, este encuentro.

Mujeres matéricas
| María Dodera 

-María, vos naciste en la ciudad de Florida. ¿Cómo 
recordás tu encuentro con las artes escénicas?

-Desde chica hice teatro, una cosa medio decadente 
en Florida. Hice sexto año de economía en Canelones y 
vine a hacer facultad a Montevideo. Al entrar a Ciencias 
Económicas me metí en el gremio, en 1983. Queríamos, de 
alguna forma, poder reventarle la cabeza a los contadores, 
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que son duros. Entonces yo estaba en la Comisión de 
Cultura del gremio y dijimos: “Acá tiene que haber algo 
performático”. Invitamos a Fernando Toja, entre otros, a 
que nos diera clases. Entonces hacíamos la obra Marcha, de 
Adellach, una maratón de gente que hace un golpe y cae, 
siempre en silencio y algún grito, alguna voz de mando, 
son golpes, caídas. En esos días me apasioné, más allá 
de la militancia, por el teatro. Entonces había un grupo 
en Facultad de Química y me colé. Ahí estaba Walter Rey 
como tallerista. Las primeras veces no pasaba nada, hasta 
que me empezaron a hablar: “Che, en el examen tal, la 
fórmula...”.  Hasta que en la cuarta clase se dieron cuenta. 
Entonces les expliqué que me enamoré del teatro y Walter 
dijo: “Quedate”. Ahí empecé a unir el teatro universitario 
con que me gustaba ir a Florida, a los barrios, y era como 
una cosa militante.

-¿Tuviste experiencias teatrales en los barrios ya en esa 
época?

-Por eso ahora el Fondo Concursable para la Cultura, 
me parece lo mejor. Me meto mucho en el interior, me 
encanta.

-¿Y en esos momentos de viajes al interior del país, 
siendo estudiante, fue que empezaste a dirigir?

-Había hecho Marcha de Adellach, con estudiantes del 
grupo de teatro de Facultad de Ciencias Económicas y era 

muy simbólico todo, queríamos decir lo que no se podía 
decir. Entonces hacíamos una marcha del silencio, todo 
performático. Por las vías de trenes, la estación o las 
calles y jugábamos mucho con la parte clownesca. En ese 
momento paso por Rivera y Bulevar y veo un cartel que 
dice: “Se dictan clases de teatro”, y ahí me empezó a picar 
mi gran amante.

-¿Qué lugar era?

-Era un coso, un antro. Y a mi me pareció fantástico. Era 
la teoría artaudiana, Artaud puro. El tipo lo que dijo es: 
“Mirá, vamos a hacerlo totalmente desarticulado. ¿Qué 
se les ocurre ahora?”. Y uno de los chicos dijo: “Una 
guía telefónica”. Y con los nombres hicimos una historia 
palaciega imperial, a partir de la letra erre, sobre el señor 
Aquiles Rodríguez. Con la guía telefónica y la numerología, 
hicimos una performance teatral. Esa fue la primera clase 
de teatro, que quedé fascinada. La siguiente clase se 
empezó a complicar porque yo era media pajuerana.

-¿En qué sentido se te empezó a complicar?

-Alberto Restuccia, era un loco de la guerra. Había que 
sacarse el orgón. Entonces nos empezamos a tocar como 
cuerpo materia. La siguiente clase, había un bar en la 
esquina, era a las cinco de la tarde. A las cuatro y media 
me tomaba un vino blanco, para entrar a clase con [Luis] 
Bebe Cerminara y Restuccia. Era todo muy pasional, 
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matérico. Y aparecían las tribus, los “restuccianos” y los 
“cerminianos”. Tomábamos partido y eso tenía que ver 
con el arte escénico. No hay frontera entre lo que puede 
ser teatro y vida, cómo traspasar la barrera de lo artístico 
y lo teatral, cómo romper la membrana del mundo 
privado y tomar una posición política ante un hecho 
cotidiano. Fue algo fundamental. Aprendés a conocerte, 
aprendés tus límites. Que el arte escénico no solamente 
es técnica. Es indispensable la materialidad con la que 
trabajaban estos tipos. Se trata de la esencialidad de 
la creación. Que la creación está dentro de uno -hay 
muchas nomenclaturas, intertextualizaciones- y por 
lo tanto es ilimitada. Que es como un manantial y que 
por tanto está muy bueno colectivizarla. O sea, eso de 
que: “Mi papel tiene que ser el más grande”, surge con 
la debilidad del artista, cuando está muy vulnerable 
la creación. Los tipos estos te daban materialmente el 
arte. El arte es matérico y te pasaban por todo tipo de 
bibliografía, más allá de estas vivencias. Era la época del 
Circo Montevideo, en el Parque Batlle. Escribimos entre 
todos El fascista que llevamos dentro, y ahí yo hacía un 
monólogo, dirigido por Restuccia. Esa noche tocaba una 
banda punk y estaban todos los punks. Yo era bastante 
gordita y uno me dice: “¡Bajate gorda!”. Entonces me 
acordé de algo que hablábamos mucho en las clases, 
sobre el centro de la creación. Que más allá de la cáscara, 
todos tenemos un centro de sensibilidad y de creación, 
y que la comunicación estaba ahí; y entonces, como era 
algo muy energético, sé que lo miré mucho a los ojos 

al punk, lo agredí, no sé qué hice. Fue como una gran 
batalla y le gané. Pude conectarme con esas miradas, 
que también tenían algo para decir sobre el fascista que 
teníamos todos. Fue una etapa maravillosa.

-¿En ese momento sentías que era una etapa 
maravillosa?

-En ese momento no me lo cuestionaba, no tenía el 
momento de contemplación. Vibraba en esa sintonía 
energética y me sentía con una felicidad plena, estaba. 
Y esa es otra enseñanza. Para el teatro hay que estar 
y estaba. La interpretación es estar, muy cerca de 
la frontera del ser. Otra enseñanza que me dieron, la 
verdad, hay que estar con lo que sos, con la materia. El 
teatro es material. 

-Hablaste de lo matérico. ¿Vos qué pensás que es la 
materia?

-Ocupa tiempo, espacio, es palpable y a la vez no. Tiene 
una impronta de ser acá, es anterior, está. El pensamiento 
no es algo palpable, pero es totalmente material desde 
el momento que podemos transferir el pensamiento en 
una acción o en un verbo. El lenguaje articula el concepto 
y la articulación del concepto produce un pensamiento 
sobre algo. La palabra tiene un sonido, la nomenclatura 
es materia. En un sentido más académico, el teatro es 
materia. Lo que se llama materialidad teatral o textura 
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del lenguaje escénico, por ejemplo, el lenguaje lumínico. 
Atrás del lenguaje está el concepto y atrás la articulación 
de un pensamiento. Cassirer mismo lo traía. Necesitás 
un proceso alquímico, un proceso de nomenclatura, esa 
nomenclatura de la luz, del pensamiento que produce 
concepto, y ese concepto produce palabra y verbo, y esa 
palabra produce energía, con la luz, con el color. No lo 
puedo agarrar, pero es materia. Esa es una de las cosas 
en que el artista se pone obsesivo, de poder poseer la 
belleza, cuando la belleza es efímera. Cambia el haz 
lumínico de los cálidos a los fríos y produce una nueva 
temperatura en el cuerpo actoral y la materialidad, de 
fuego o de pasión, puede transformarse en un instante.  

-A propósito de War, las mujeres de Shakespeare, ¿cómo 
llegaste a Shakespeare, cómo te involucraste para 
indagar?

-Me encanta el barroco. Había un concurso para 
directores jóvenes, del Instituto Internacional de Teatro 
(UNESCO), que culminaba con una tesis para el proyecto. 
Era 1997. Un día me pongo a ver la cartelera de varios 
lugares y me encuentro con que hay una superproducción 
shakesperiana. Fue totalmente ingenuo, porque 
Shakespeare se hace siempre. Entonces me empecé a 
contactar por carta con directores que estaban haciendo 
sus obras en ese momento. Había una mística de que en 
el año 2000 podía pasar cualquier cosa y noté un alarido 
shakesperiano finalizando el siglo. Me basé en registros 

documentales -y con mi profesión de contadora- 
empecé a hacer una estadística de lo fílmico que había 
sido creado. Saqué estadísticas de los momentos en que 
se hacían más textos y documentales sobre Shakespeare. 
Y realmente coincidían principio y finales de siglo. Y me 
fijaba en documentales y en proyectos, que no siempre 
eran obras, los personajes más recurrentes. Entonces 
le preguntaba a los directores qué les parecía eso y los 
empecé a contactar por carta. Yo hice una hipótesis: en 
1910, 1937 y final de siglo, hay una eclosión, un alarido 
shakesperiano. Entonces les preguntaba si les parecía 
posible. Y en el momento actual, qué Shakespeare 
harían en su país. Sergio Blanco me comenta de la 
crisis de 1910 y de que cree que Shakespeare funciona 
en estado de crisis, porque escribe para una época de 
crisis. Pocas veces hubo una tan grande: la Primera 
Guerra Mundial, la desintegración de los Estados 
europeos y plantea que cree que está unido a la muerte 
del naturalismo. Su estética, dice Sergio Blanco, apunta 
al antinaturalismo. Coincide también con el nacimiento 
del cubismo y me plantea que Shakespeare es uno de 
los primeros cubistas, capaz de analizar al hombre, 
capaz de desarmarlo. Yendo a diferentes lugares, todos 
opinaban que podía ser por un vacío de ideas. También, 
decían otros, que hacer Shakespeare es una constante. 
Ahora estoy trabajando a Cervantes, a Lope, a Calderón, 
donde se va tanto a los extremos, en el amor, el odio, 
y por eso es realmente tan lindo el teatro. Poder tener 
en el propio ser la contradicción, enfrentarnos a ella, 
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porque realmente somos contradictorios. Y tenemos la 
libertad, en el teatro, de poder exponer hasta la máxima 
potencia la contradicción. Un personaje dice: “a”, y 
un personaje dice: “b”, y cómo potenciar que “a” sea 
“a”, y “b” sea hasta el límite “b”, sin negociación. En 
esa época en el cual están estos tipos, dónde estaba el 
Globe y el Corral de Comedias, es maravilloso lo que 
expresaban. Y eso, más allá de las hipótesis que nos 
ponemos como pretextos para dejar fluir la pasión por 
algo, me encanta. 

-Fue entonces que este recorrido comenzó en 1997, 
con la monografía, Shakespeare Aquí.

-Saqué estadísticas de que en 1900, en 1910 y en 1937, 
fue la eclosión Shakespeare. Ese era el tema de la tesis. 
Tomé el siglo XX. Daba pie para hablar de por qué 
hacían Hamlet o Macbeth, por qué hacían tales o cuáles. 
Y a partir de ahí ellos hablan de políticas, de todo lo 
que se ha dado cíclicamente en nuestra historia. Fijate, 
Sergio Blanco me plantea que el siglo XX comienza con 
los Ricardo III y cierra con los Macbeth. El siglo abre 
con los dictadores y los inteligentes. Ricardo III hacía 
grandes estrategias para ir escalando en la pirámide del 
poder, hasta llegar a las grandes batallas y triunfar. Y sin 
embargo Macbeth fue manipulado por Lady Macbeth, y 
el plan no era muy inteligente, ya sabemos, invitar a 
Duncan a la habitación de al lado, dudar de uno y otro, 
dejar todas las manchas. Entonces lo consideraba, no 

solo un hombre sin carácter, sino un burro. En 1997 me 
alojé en Madrid en la casa del pintor uruguayo Alejandro 
Stock, que me acompañó en el estudio del tema y pintó 
un cuadro de Lady Macbeth. El título que le pusimos 
fue: No ha venido nadie a tomar el té con la señora Macbeth. 
Entonces, algo que parece muy obvio, en el inconsciente 
te va quedando todo, ante la pregunta: ¿qué harías con 
todas las mujeres shakesperianas? Juntarlas a tomar el 
té. Ahí te crea todo un imaginario muy borde. Imaginate 
llegar a Lady Macbeth, con toda esa ferocidad, tan 
fálica, que llega un momento que le cortan el falo, con 
esa fragilidad, que queda totalmente incompleta cuando 
enloquece. Y qué pasa con esa Gertrudis. Ves a Gertrudis 
a cama caliente, que sustituye, para obedecer el poder, 
marido por marido, mantiene su estatus, deambula 
por el palacio, seduce a su hijo Hamlet, enloquece un 
poco más de lo loca que está, se une con la parte medio 
melancólica y de acting teatral de Hamlet. Ahí agarran 
a la Ofelia, que está entre la decisión del suicidio y no 
saber qué hacer con su vida, después que le mataron 
a su único amor que era su padre, en un abanico de 
Edipos y de amores no resueltos. Le mataron al padre, 
por eso después su hermano no puede encontrar la 
figura paterna, la busca en Hamlet, le manda cartas. 
Podemos fantasear mil cosas con las cosas que se dicen, 
pero nunca se sabe. Shakespeare nos cuenta algunas, 
después Berkoff escribe sobre las cartas de Hamlet y 
Ofelia, también sobre su fantasía. Entonces, traerla a 
tomar el té y que nos cuente del palacio, donde muere su 
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padre por el amor. Un amor le mata por otro amor, pero 
a la vez, porque está turbado, parece todo una historia 
fractal de padres, porque el padre fue asesinado por un 
tío y Gertrudis trata de mantener el equilibrio siendo la 
más desequilibrada. Hoy, si la tuvieras en una clínica, 
sería una bipolar total. A nivel teatral la veo como una 
de las mujeres más hipócritas, propia de una sociedad 
también actual. Me gustaba eso. En un té de mujeres 
nos sentamos y hablamos hasta de más, empezamos 
a hablar de lo que nos pasó, lo que nos pasa, lo que 
soñamos, lo que nos pasó en nuestra infancia, entonces 
me gustaba traer eso, esas mujeres que tuvieron un tipo 
de relación, unidas con las fantasías de los escritores. 

-En la monografía hablás de “pérfidas mujeres”, ¿ya 
hay una mirada ahí, no?  

-Porque eso es algo que se desechó. Después le pusimos 
War..., porque nos surgió otra imagen más fuerte, 
dentro de la dramaturgia que realizamos junto a Susana 
Anselmi, Carlos Schulkin y Laura Echenique. Hicimos 
dramaturgia del actor. Trajeron la matriz inicial de 
los palacios, pero después, en el juego de las ideas, lo 
llevamos a la frontera: llevar a Gertrudis a la vida de 
Susana Anselmi, y a Lady Macbeth, llevarla a la frontera, 
a la vida de Carlos Schulkin. Desdémona, llevarla a 
la vida de [Adrián] Prego. Surgió el hoy de su mundo 
privado, pero surgió el hoy del mundo actual. Eso fue 
una dramaturgia de la escena, llamémosla así, porque se 

fue dando en una improvisación. Se empezaron a traer 
temas y se empezaron a discutir posiciones, que nada 
de eso quedó en la historia. Eso es lo que está abajo del 
iceberg. Porque es ahí cuando el teatro puede enamorar 
y seducir, cuando vos tenés un halo de misterio muy 
grande, vos mostrás lo que querés mostrar. Entonces, en 
ese té, surgió la guerra. Peleando por Oriente, por Oriente 
Medio, por lo que estaba pasando en Washington, por lo 
que habían leído en la mañana. Surgió la guerra, en ese 
ensayo no teníamos bombas de chocolate, pero teníamos 
galletitas y salimos discutiendo de la temporalidad, la 
ficción se rompió y surgió otra ficción. Porque cuando 
estás ensayando, estás en un encuadre, como cuando 
estás en el psicoanálisis, estás en un encuadre, le podés 
decir cualquier cosa, pero estás dentro del encuadre 
y lo mismo pasa en el arte escénico. Se pueden estar 
peleando por lo que leyeron hoy de mañana, pero 
estás en un encuadre. Ahí surgió la guerra. De ese 
ensayo, de esa escena, surgió la metodología escénica, 
que también es una intertextualidad escénica o una 
parateatralidad. Eran en sí seres teatrales, en tanto 
habitan el escenario. Por momentos interpretaban a 
las mujeres y por momentos se cuestionaban: “¿Por 
qué estamos haciendo esto?”. Eso surgió en un ensayo, 
es una parateatralidad. De esa guerra, en que veíamos 
que no podíamos traer a Shakespeare, sin ir contra él. 
Sin cuestionarnos y discutir, e interpelar a Dios Padre 
Todopoderoso. Sin comprometernos hasta los tuétanos, 
el yo ser persona, ser teatral y ser personaje, que es un 
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poco lo que planteaba en la tesis del cubismo del cuerpo. 
De ahí surgió la guerra, quién soy, porqué soy. Soy María 
Dodera, que de alguna forma estoy ahí, hablando sobre 
Shakespeare y a la vez soy Gertrudis, que pasa por mi 
sangre y mi cuerpo. Pero a la vez soy un ser teatral, que 
quedo en un punto muerto y que estoy interpelando, 
como cuerpo, como un cuerpo político, como un cuerpo 
del siglo XXI. Eso también hizo cuestionarnos la 
estética. Cuestionarnos una estética queer, el cubismo y 
le hicimos un homenaje al teatro isabelino. En el teatro 
isabelino, las mujeres hacían las cuentas, la producción 
o planchaban los trajes. Y los personajes femeninos los 
hacían los hombres.

-Y el trabajo técnico, ¿cómo acompañó el proceso 
creativo? 

-Trabajaron desde el vamos. Celebro no solamente 
poder encontrarme con el público, sino también con las 
personas indicadas, es como la cocina, hacer la masa 
todos juntos. Por eso también es sumamente alquímico 
el teatro. Y ahí volvemos otra vez a la materia, es 
matérico en el sentido de que distintos productos que 
surgen como una idea, se materializan en música, luces, 
videos. Y hay una fusión de diferentes capas.
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Internacionalista por deseo, suiza de nacimiento, Úrsula Hauser se dedica al 
etnopsicoanálisis y al psicodrama. En su doctorado trabajó sobre la vida de 
mujeres en el contexto de la revolución sandinista. La siguiente entrevista fue 
realizada en el marco de la investigación Psicodrama en Uruguay: ¿Aquí y 
ahora? Transmisión en grupos y Psicodrama entre 1973 y 1985 1. En Sui-
za, recientemente, se publicó una biografía de Úrsula, escrita por la periodista 
Tanja Polli. El libro, de próxima aparición en castellano, tiene por encabezado 
un verso de Rubén Lena: “Patria es la casa donde arde el fuego nuestro”.

Abrazamos, literalmente
| Úrsula Hauser 

-Úrsula, como sabés nos encontramos en el estudio de 
la trasmisión en grupos y psicodrama en Uruguay, entre 
1973 y 1985. En resonancia con el período de nuestra 
investigación, ¿qué estabas haciendo en esos años?

-Yo fui maestra de escuela, me tocó vivir el 68, un 

1     Investigación de Carmen De Los Santos.
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período de despertar para la mayor parte de nosotros, 
los jóvenes. En Suiza esto llevó a la revuelta, a la 
manifestación de que hay que cambiar el sistema 
autoritario, capitalista, patriarcal. En 1966 me fui a los 
Estados Unidos y, paradójicamente, me politicé. Eran los 
tiempos de las grandes manifestaciones anti Vietnam, el 
inicio del movimiento de los Black Panther. Yo estaba en 
San Francisco cuando mataron a Martin Luther King, fue 
un movimiento de masa, de protesta, de concientización 
de la población negra. Entonces empezó la violencia. 
En las calles hicimos teatro espontáneo, pero no como 
ahora lo estudiamos, sino que la gente se manifestó 
haciendo escenas. Incluso como blancos contra negros, 
esto mostró parte de la violencia. Las parejas mixtas 
se rompieron. En aquel momento a mi novio negro, le 
dijeron: “Sos un traidor si vas con una puta blanca”. De 
ahí fui a Columbia University, en New York. Mataron 
también a Robert Kennedy. Esto produjo una masa 
estudiantil sumamente revolucionaria, espontánea, no 
organizada. Muchos evitaron ir a Vietnam haciendo 
social work, en los barrios más pobres. Me integré 
en Harlem, trabajando con niños y niñas, ahí en las 
escuelas, tematizando el barrio, cómo sienten los negros 
el barrio, que los blancos pensaban que era una mierda. 
Este fue el inicio, creo yo, de lo que vi, que la palabra no 
es suficiente. No solo se habló de Harlem, se hizo teatro, 
se dibujó, se hizo música. Fue un despliegue creativo 
increíble. Me fui a Suiza y traté de hacer algo parecido en 
los barrios. En aquel momento me hice maoísta, porque 

fueron los únicos en Suiza que trabajaban de verdad en 
las fábricas, en los barrios. En este barrio -de lo más 
pobre de Suiza, aunque nada que ver con la pobreza 
en Harlem-, existía la misma discriminación social, 
una parecida miseria, mucha violencia doméstica. Ahí 
comencé sin sistematizar, no sabía de psicodrama. 
Primero con mujeres y adolescentes, sobre todo a 
representar teatralmente y tratar de buscar soluciones, 
siempre trabajando como maestra. De ahí busqué más 
teatro político, en Italia, que fue la vanguardia en aquel 
tiempo. En Génova había un grupo de teatro dell´orrore, 
basado en Artaud, que tenía que ver con lo más grotesco, 
lo más bruto, trabajar la violencia fuera y dentro del ser 
humano. En aquel tiempo leí un libro de Augusto Boal. 
No sabía quién era pero me interesó muchísimo. Ahí fui 
a París, él estaba en el exilio haciendo su grupo de teatro 
del oprimido. De la pedagogía de Paulo Freire yo sabía. 
Entonces me fui dos semanas a París haciendo cursos 
con Boal. Él trabajó ahí con obreros de la Renault, la 
fábrica de autos, y empecé a ver la posibilidad del teatro 
cuando implica al público. Pero estaba muy en pelea con 
él, porque siempre fue la voz del Partido Comunista y la 
respuesta siempre la tenía él y su grupo. Entonces -dije-
, no estoy de acuerdo. Aunque siguiendo una amistad 
muy linda, en 1979, lo llevé a Zurich para un taller. 
Ya estaba yo en psicoanálisis en 1969, cuando volví de 
los Estados Unidos. Siempre trabajé como maestra y al 
mismo tiempo, empecé a estudiar psicología y entré a mi 
psicoanálisis por una crisis personal. Tuve la suerte de 
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hacer mi psicoanálisis con Goldy Parin-Matthèy, una 
mujer muy comprometida políticamente. Ella se fue al 
lado de los republicanos, a luchar, como anarquista, 
en la Guerra Civil Española. Después se fue con otros 
médicos a Yugoslavia, en la primera brigada de médicos 
internacionalistas suizos, ella como psicoanalista, 
y así es que enfocó el psicoanálisis. Para mí fue una 
suerte increíble. Entonces se juntó mi militancia 
política de izquierda, en los barrios, con buscar una 
manera. El psicoanálisis me sirvió a mí, como teoría 
en la militancia política, pero busqué otros métodos 
grupales. Entonces encontré a partir de Boal, a raíz de 
esa experiencia, qué otra cosa hay, que toma más el 
poder popular, la opinión, las ideas, la creatividad de la 
gente. Y ahí escuché del psicodrama, del que no había 
oído nada en Suiza. Tomé contacto con el Instituto 
Moreno, de Üeberlingen y tuve que ir hasta Alemania 
a tomar los primeros cursos. Me encantó. Encontré 
el método que me fascinó, me sigue fascinando, 
con su posibilidad de verdad y de acción. Confía en 
ti misma y a través de esto confía en lo que sale de 
los pueblos, escucha a la gente. Eso corrió paralelo a 
mi psicoanálisis. A principios de los años 1970, hubo 
muchos psicoanalistas que no solo fueron críticos con 
el psicodrama y lo grupal, sino que lo rechazaron, 
inclusive muchos colegas de la Asociación de Izquierda 
Freudiana, de la Plataforma Internacional, se reían de 
mí. Han dicho: “Pero qué es eso de jugar en el piso, 
y el toqueteo, y esto y lo otro”. El psicodrama no fue 

visto como algo positivo, ni por la izquierda política en 
Suiza y mucho menos por los psicoanalistas, incluyendo 
los de izquierda. Por suerte yo seguí haciéndolo. Después 
pude generar un pequeño grupo en Zürich, e invitamos 
a Grete Leutz, y ese fue el grupo pionero en Suiza. Leutz 
vino cada dos semanas, un miércoles, y por nuestra parte 
nosotros fuimos a Üeberlingen, en la frontera de Suiza, 
donde ella dirigió el Instituto Moreno.

-En la investigación hemos visto que a partir de la 
visita del grupo de Dalmiro Bustos en 1973, durante el 
Primer Congreso de Psiquiatría, en Punta del Este, se 
amplió el interés por el psicodrama, entre psiquiatras 
y psicólogos; si bien existía ya una línea desarrollada 
por Juan Pedro Severino. ¿Podríamos decir que hubo un 
aquí y ahora compartido como llegada al psicodrama 
entre estos escenarios?

-En 1973 fue el congreso de la IAGP (International 
Association for Group Psychotherapy), en la Universidad 
de Zürich, ahí vi a Moreno y a Zerka. Yo estaba más en 
la línea de Armando Bauleo y el grupo operativo, en 
contacto con él, con Mimí Langer, con todo el grupo 
de los que fueron después los exiliados argentinos en 
Europa y nuestros maestros. Armando Bauleo estaba 
en Milano y organizamos en Zürich, una formación de 
grupo operativo con él. Tato Pavlovsky estaba en Madrid, 
donde lo visité. Mimí Langer vino, haciendo un alto en 
Zürich, cuando fue a Viena. Todo eso fue muy rico. En 
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1971 fue aquel importante congreso internacional de 
la IPA (International Psychoanalytical Association), en 
el Hofburg de Viena. Cuando volvió Anna Freud por 
primera vez del exilio en Londres. Fue en el símbolo 
de la monarquía católica austríaca. Y nosotros desde 
Plataforma organizamos el anticongreso. Y ahí fue 
para mí, el primer contacto con los latinoamericanos, 
incluyendo a Alejandro Scherzer, que estaba en el 
grupo uruguayo. Pero de psicodrama no se habló. El 
psicodrama vino en paralelo, muchos psicoanalistas 
conservadores han interpretado: “Es tu problemática 
edípica esto de lo antiautoritario”. A todo el movimiento 
estudiantil de izquierda, feminista y antiautoritario, lo 
interpretan para que deje de hacer eso. O en lo grupal, 
se buscan interpretaciones ortodoxas psicoanalíticas 
de derecha. Mi analista nunca me interpretó como un 
acting antiautoritario, siempre fue muy abstinente y 
en el fondo lo apoyó. Lo de los barrios, lo del teatro, 
lo del movimiento, lo de dejar hablar a la gente y 
lo grupal, es importantísimo. Pero en la práctica 
profesional, que vino con Bauleo, con Marie Langer, 
con sus experiencias en el Borda -en Argentina- ahí 
fue la hermandad, que empezó a hacerse. La mía fue 
una búsqueda bastante solitaria del psicodrama. Me 
enriqueció. Además del grupo estable de formación en 
Überlingen, yo fui en verano a la isla Lovo, en Noruega, 
donde se organizaron cursos de verano maratónicos 
con Ildri y Bob Ginn. Ella es psiquiatra, pediatra y 
psicodramatista noruega, casada con Bob, un genio, 

judío neoyorquino, tipo Woody Allen pero más simpático. 
Él vino del teatro, nada de psicología, dramaturgo. Y 
ella de la parte de psiquiatría comprometida. Y en esta 
isla se encontraba gente de toda Europa. Yo fui cuatro 
veces en las vacaciones de verano, una semana. Eso fue 
derroche de creatividad, una intensidad con la gente, ahí 
convivimos. Te puedes imaginar, ahí aprendí a incluir 
la bioenergética en los calentamientos, a trabajar con el 
llamado “chunche”, el bate, para sacar la rabia. Y después 
en Suiza, nosotros mismos. Fue un pequeño grupo de 
colegas, hicimos cosas con máscaras, no había nada e 
invitamos gente. Ahora lo valoro, el internacionalismo 
en los setenta, en Suiza, como mi crecimiento. Al 
mismo tiempo, cuando ustedes formaron el psicodrama 
uruguayo en semi clandestinidad.

-Justamente, la pregunta de la investigación es cómo un 
movimiento grupalista se organiza y consolida en estas 
circunstancias. Y cómo el psicodrama fue un modo de 
eludir la represión buscando maneras de encontrarse.  
¿Qué pensás?

-En Gaza, que viven en una cárcel, un colega una vez 
dijo: “El psicodrama es como un pequeño pedazo de 
libertad”. Y es verdad, ofrecemos el escenario donde 
puedes expresar lo que afuera es imposible. Pero como 
yo conozco, desde Antonio, mi amor uruguayo, con qué 
brutalidad actuó acá la represión a todo nivel. De verdad, 
lo que ustedes han podido hacer es impresionante. 
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Porque en Suiza fue casi al revés, por lo menos para 
mí, un despertar, un romper leyes interiorizadas 
sobre todo. La represión en Sudamérica, en los 
tiempos de la dictadura, no fue nada que ver. Y allá 
más bien un pequeño grupo, porque el típico suizo es 
más bien anticomunista. Mi papá me echó de la casa 
por ser de izquierda. En la cultura suiza había, en 
aquel tiempo, una intolerancia total. Pero, al mismo 
tiempo, no había clandestinidad. El grupo al cual yo 
pertenecí se desarrolló gracias a la tragedia del exilio 
de tantos colegas de Sudamérica, que fueron nuestros 
maestros. Nosotros teníamos esa ganancia secundaria 
de la tragedia que se vivió acá. Al mismo tiempo eso 
ayudó a los colegas argentinos y chilenos que venían 
a ganar su vida -a nivel existencial, profesional y 
personal-, haciendo sus grupos, y eso fue un valor de 
la Plataforma Internacional. Había mucha solidaridad, 
de verdad. Abrazamos literalmente a nuestros colegas. 
Le dimos nuestro consultorio y todo lo que teníamos de 
infraestructura. Nosotras, por otro lado, aprendimos 
muchísimo. Y a mí me llevó en 1979 la revolución 
sandinista, yo fui parte del comité de solidaridad con 
la lucha revolucionaria en Centroamérica, sobre todo 
en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Fui dos años a 
Nicaragua, por invitación del Ministerio Sandinista de 
Salud, porque allá fue Armando Bauleo a dar un curso 
del método de grupo operativo. Lo invitaron y después 
querían una formación más a fondo y él me pidió que 
yo haga eso. Para mí fue genial y me fui a Nicaragua.
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Nacida en 1925, la artista plástica y poeta Gladys Afamado produce una obra 
vastísima y variada en técnicas y materiales. Integró el Club de Grabado de 
Montevideo y desde allí divulgó su trabajo a partir de la década de 1960. Con 
uno de los almanaques que publicaba el club -el de 1974-  fuimos a su casa, 
donde nos esperaba para conversar. Observándolo, empezamos. Había sido 
elaborado promediando el año del golpe de Estado en Uruguay.

La máquina de hacer grabados
| Gladys Afamado 

-Este almanaque lo trabajaron en 1973, es 
impresionante.

-Con las letras de protesta. Lo que pasa es que no le 
embocamos. Mi marido dijo: “Ustedes están locas, van 
a sacar un almanaque de protesta en plena dictadura”. 
Recién empezaba. Y efectivamente mi marido era mucho 
más claro que todos nosotros, porque no deberíamos 
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haber hecho esto; deberíamos haber hecho canciones 
de, qué sé yo quién, de Gardel, o textos de Marosa di 
Giorgio.

-Eludir o enmascarar un poco.

-Y no canciones de protesta, habla de milicos acá, 
entonces eso no les gustó nada.

-Tu marido te dijo que estaban locas, ¿cómo era el 
tema de las mujeres en el Club de Grabado?

-Era como que no había sexo ahí. Tanto daba que 
fueras mujer u hombre.

-Sin embargo, a posteriori, hubo una recuperación 
de las grabadoras mujeres de esa época, Leonilda 
Gozález y tú. ¿Qué otros grabadores había?

-Salomón Azar, que tiene su taller. Rimer Cardillo, 
que era de los menores y ya era bueno. Había 
hecho cursos de grabado en metal -que es bastante 
complicado- y hacía en madera también, y dibujaba. 
Ahora está dando clases en Nueva York. Hace muchas 
instalaciones además. Es un artista que se ha hecho 
valer, que todo el mundo lo conoce. De todos ellos es 
el único que sobresalió así, tanto, porque si se hubiera 
quedado acá..., acá es acá y nada más, viste.

-¿Cómo te introdujiste en el grabado?

-Es medio raro porque yo era pintora, todavía joven 
-empecé a los catorce-, yendo al Círculo de Bellas 
Artes. Empecé a pintar, dibujo y pintura me enseñaban 
ahí. Y Domingo Bazzurro era el profesor, pintor. Pero 
no enseñaba nada. Lo que me decía era: “Está bien, 
hágalo un poquito más oscuro”. Teoría nada. Ahí estuve 
unos años hasta que del Círculo se hizo la Escuela de 
Bellas Artes. Todos pasamos a la escuela, pero como 
yo ya había ido cuatro o cinco años, me pusieron en el 
último año, que era quinto, así que pude ir un año solo. 
¡Con el mismo Bazzurro, que era el profesor del último 
año! Quise estudiar mosaico, pero cuando iba a cortar 
las baldocitas en una máquina, me empezaba a doler 
la espalda, yo era joven, entonces dije: “No quiero más 
hacer mosaico”. Como yo no sabía nada de grabado, ni 
siquiera lo que era un grabado, y quería saber, empecé 
a ir a la clase de Adolfo Pastor, para ver cómo era, nada 
más, y después me gustó y seguí y me hice grabadora. 
Me atrapó, lo hacía en mi casa, me quedaba hasta las 
dos de la mañana. Mi marido siempre me apoyó, todos 
me apoyaron; en mi familia nadie me dijo: “Porqué no 
te vas a cocinar”, o algo así. A mi marido le gustaba 
que yo hiciera arte, que hiciera exposiciones. Le gustaba 
el arte, él era astrónomo, profesor de astronomía, así 
que estaba un poco en las nubes y era una persona muy 
culta. La verdad que para mi fue una pérdida cuando 
me enviudé hace once años, pero bueno, así es la vida. 
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Nos conocimos de adolescentes -yo tenía dieciséis 
y él diecinueve-, primer novio mío y primera novia 
de él, y seguimos, seguimos, siete años, hasta que 
nos casamos, cosas que pasaban antes, no sé si 
ahora pasarían. Empecé a los catorce. En el cuarenta 
trabajábamos con modelo vivo, desnudo y vestido. 
Me gustaba mucho hacer con modelo vivo y además, 
había gente que se dedicaba a ser modelo.

-Son llamativas las mujeres en tus grabados, por 
ejemplo en Dieciséis personas.

-¡Uh! Ese es viejísimo. De los primeros que hice, en 
blanco y negro. Primero yo trabajé en blanco y negro 
nada más, capaz que tres, cuatro años. Después una 
vez, para una bienal extranjera dije: “Voy a hacer 
color”. Quería hacer algo impactante, grande. Hice 
varios grabados grandes, mandé tres, en varias 
planchas, y no fui más al blanco y negro. También 
hay que ver la parte plástica. Lo tengo siempre en 
cuenta, de no hacer el mismo trazo, de variar los 
grises con los trazos que hago, más chiquitos, más 
grandes, crucecitas, redondelitos. Fijate que el primer 
premio que saqué, cuando todavía no hacía color, fue 
la Dulcinea mi amor -el tema era el Quijote, y yo hice la 
Dulcinea como él la imaginaría, una mujer tosca y él la 
veía linda-. Está de frente, en blanco y negro. Mucho 
trabajo de distintos grises y negros, con los dibujitos. 
Tuve la suerte del primer premio por lo original, lo 

que me dio una gran sorpresa.

-¿Cómo empezaste a experimentar con las mujeres en 
tu obra?

-Me gustaba porque me parecía que la mujer me daba 
más oportunidad de hacerle cosas, con sombreros, 
flores, las manos; en cambio el hombre, para ser 
realistas -claro, podía ser un hombre raro- pero no es lo 
que estaba haciendo yo. Hice alguna pareja, alguna muy 
poca, pero a propósito, para cambiar un poco. Por eso 
agarré a la mujer, por los adornos que le podía poner, 
nada más que por eso. No era por hacer ver a la mujer. 
Algunos me dicen: “Te ponías vos misma”, bueno capaz 
que sí. Yo qué sé...

-La aparición de una flor, un detalle, como un bordado 
y esos colores que aparecen, son preciosos; los colores 
amarillos, ocres, que aparecen como manchas, 
distinguen a cada una de las mujeres. ¿Vos pensás que 
en esos pequeños detalles podés mostrar algo de esa 
mujer, o es el gusto por la elaboración estética de eso?

-Sí, más que nada era eso. No quería decir alguna otra 
cosa política, digamos. Era más que nada, cómo decirlo, 
lo que se puede dar artísticamente para que uno sienta 
algo, en los detalles, combinando colores. Creo que yo 
inventé -no lo había visto antes-, que ponía el negro 
abajo y arriba la plancha de color. Quedaba más tipo 
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pintura. Porque en general el grabador pone un verde 
y después le pone el negro al lado, o el rojo. En cambio 
yo hacía la plancha negra y arriba le ponía los colores.

-¿Una superposición?

-Y da otra cosa totalmente distinta. Cuando quería 
blanco, en ese mismo negro, le cortaba las cosas 
blancas y después ponía los colores alrededor y 
quedaba diferente.

-Entonces genera volumen, como una distancia.  
        
-Lo que da trabajo después es sacar la copia. Donde 
se te mueva un poco, después no te sirve para nada. Y 
yo no tenía prensa. Después me compré una pero era 
muy chica. Si era grande lo tenía que sacar a mano. 
Es decir, tú ponés la plancha, la entintás, la ponés en 
un lado bien limpio, ponés el papel con muchísimo 
cuidado arriba, lo entintás bien, y con cuidado vas 
pasando la cucharita para que se pegue al papel la 
tinta. Después, con cuidado también, retirás y colgás 
para que se seque, que donde se te mueva un poco, 
¡adiós! El papel generalmente va húmedo, pero nada 
más que húmedo, porque es más fácil trabajarlo. Y me 
hice grabadora porque me iba bien. Y ta.

-En relación con el Club de Grabado, se trató de un 
movimiento interesante, muy sólido, como otros 

también de ese momento.

-Sí, estaba El Galpón. El Club de Grabado no era político, 
pero sus dirigentes sí eran políticos. Eran comunistas 
en general, casi todos, no todos. Y Leonilda [González] 
era del Partido. Entonces el comunismo quería hacer un 
movimiento cultural. Un poco para que ellos tuvieran 
prestigio, digamos. El club tenía socios, llegamos a 
tener cuatro mil, pero casi todo era por política, porque 
se hacían socios para ayudar. No era caro, recibías un 
grabado por mes, hechos en la imprenta, pero cuidados 
por el autor, es decir, en vez de sacarlo con cucharita, 
que cuatro mil es imposible, teníamos un trato con la 
imprenta.

-Tuvieron posteriormente el puesto en la Feria del 
Libro y el Grabado.

-Nosotros mismos íbamos a venderlos. Teníamos ahí 
un puesto que había que pagar para tenerlo. Estaba 
Nancy Bacelo, al cuidado de todo eso, y bueno, íbamos 
nosotras mismas y era divertido, porque hablábamos 
con la gente, vendíamos.

-¿Cómo comenzó el club?

-Se fundó por el 55, pero yo entré en el 65. Lo fundó 
María Carmen Portela, que era dibujante y hacía también 
punta seca. Era amiga de Leonilda González. Fundaron 
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el Club de Grabado, que venía de un club de grabado 
que habían visto en Brasil, y les gustó y vinieron acá e 
hicieron campaña de socios, pero mucha gente se hizo 
socia para ayudar a la parte política.

-Había emprendimientos culturales, relacionados a 
la política, intensos.

-Eso siempre debe haber. Yo ahora estoy alejada y no 
salgo. Ya hice lo mío. Pero veo que siempre hay grupos 
que están en la gráfica, no sé si grabando, pero por lo 
menos haciendo arte. Ahora el arte está más abierto 
a juntarse, a técnicas mixtas, de repente hay danza, 
diapositivas y alguien canta.

-¿Y a ti te interesa, te gusta?

-Todo lo que veo es en la computadora, por el 
Facebook, que me mandan las noticias. Algunas cosas 
sí y otras no. A mí siempre me gusta más lo que es 
más nuevo, lo que introduce algo que es diferente. No 
aquella técnica clásica que es nada más que técnica, 
pienso yo.

-Y los ojos, los ojazos de tus mujeres, ¿de dónde 
vienen?

-No sé cómo, ni porqué, los ojos siempre me gustaron. 
Tanto es así que cuando tenía quince años, hice un 

cuadro que era puro ojo, que lo tiré por supuesto. Era 
un mamarracho, era tipo Dalí. Pero digo, demuestra 
que me gustaban los ojos. Y como gustarme, el arte, 
me gustó siempre, desde chiquita, porque tengo una 
anécdota que a veces cuento para que vean cómo me 
gustaba el arte desde los tres años. Iban a sacar una foto 
de la familia, yo tenía tres años, me acuerdo porque me 
impactó. Había un banquito ahí, yo lo llené de cositas, 
a mi gusto, para que saliera en la foto, y yo ponerme 
detrás. Vino entonces una tía mía, limpió el banquito 
para que saliera limpio, y yo salí llorando, con la boca 
cuadrada, porque me habían sacado la obra de arte que 
yo había puesto. ¡Tres años! Me acuerdo porque me dejó 
mal, viste. Me dolió. Y mi tía, claro, qué sabía lo que yo 
había puesto ahí.

-¿Tuviste aceptación familiar para empezar a estudiar 
pintura a los catorce años?

-Mi mamá era maestra, muy inteligente, tanto que 
cuando yo quise estudiar violín, que estudié violín a los 
veinte años, me acompañó a comprarlo. No me dijo: 
“Dejate de embromar, a esta edad vas empezar”. No, 
no. Me apoyó y mi novio también.

-¿Tocaste el violín entonces?

-Estudié cinco años nada más. Es muy difícil tocar bien 
el violín. Yo no podía hacer el vibrato, para nada, no 
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me salía. Estaba en la orquestita que había formado 
la profesora, era el segundo violín porque no tenía un 
buen sonido. Fuimos a tocar a algunos lados, como el 
[Instituto] Verdi. Me saqué el gusto de tocar música. 
Me encantó esa experiencia, viste. 

-¿Tu experiencia musical como instrumentista 
terminó por ahí?

-Sí, tanto que hasta vendí el violín. Es una experiencia 
linda, haber tocado en una orquesta, haber ensayado. 
Ser parte de algo me encantaba.

-Ese ser parte de algo, ¿es algo que te interesó? 
¿Concebías que la función artística debía estar 
acompañada?

-He tenido mala suerte en eso, porque -a pesar de 
todo- he sido individualista. Nunca tuve un taller con 
nadie. Lo hacía cuando quería, siempre en mi casa, a 
las dos de la mañana, cuando me viniera bien. Pero me 
gusta trabajar con gente y tener un grupo de colegas, 
cambiar ideas. Por ahora estoy absolutamente sola, 
metida acá, con mi computadora. Hace poco hicimos 
una exposición de toda mi obra.

-En el Museo Nacional de Artes Visuales.

-Me invitó el director. Yo no hice nada, porque no 

estoy en posición física de hacer nada. Estuve el día 
de la inauguración ahí. Creo que no la recorrí toda, era 
mucho. Se hizo un catálogo muy lindo, que tiene una 
calidad extraordinaria.

Gladys toma el catálogo -un libro de unas cien páginas- y lo 
vamos hojeando. Llegamos a las fotografías de sus “cajas” y 
de sus piedras pintadas, a las que llama “criptolitos”.
        
-Qué lindo trabajo de cajas tenés, tiene algo 
instalacionista.

-Yo lo veo como un collage. Primero mandé hacer las 
cajitas, le di el detalle al carpintero, me las dio y después 
las empecé a llenar.

-¿Y los criptolitos?

-Mirá, a mí siempre me gustaron las piedras y había 
empezado a pintar piedritas de la rambla, que las 
traíamos con mi hija en el auto. Se las llevé a una 
galería a ver si me querían hacer una exposición. Me 
dijeron porqué no las hacía más grandes, que así eran 
demasiado chiquitas. Así que fui y las hice.

-Tenés una serie de grabados titulados Máquinas.

-Siempre me gustaron las máquinas para ayudar a la 
gente. Yo soy de las que recurro a todas las máquinas 
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que pueda. Y por eso hice máquinas. Y gané la beca con 
una enorme, era la Máquina para mostrar minigrabados. 
Entonces no solo estaba el grabado en blanco y 
negro, grandote, sino que colgaban minigrabados, 
cuadraditos. Y bueno, les pareció. Original era.

-Comentabas de una beca.

-La beca para ir a España. Yo presenté ese grabado. 
Allí hice un curso de papel a mano, más que nada 
porque sabía que se hacía y acá no tenía cómo hacerlo 
porque nadie sabía.
 
-¿Te permite hacer el papel que vas a usar en la 
impresión?

-Ves ese que está ahí [señala en la pared], qué grueso 
queda. Tenés una forma para meter ahí la pulpa y te 
queda de ese tamaño. Ponés la pulpa, que puede ser 
blanca o de color y cuando está medio sequita, bien 
escurrida, la colgás hasta que se seque. En Barcelona 
fui a un taller de un americano que estaba viviendo 
ahí, tenía un gran taller de grabado y me regaló una 
hoja de papel hecha a mano. A los dos o tres días me 
llama diciendo que iba a haber un cursillo de papel 
a mano, en un pueblito que se llama Capellades, un 
pueblito divino, antiguo.

-¿Y cómo fuiste pasando al digital?  

-Hace muchos años ya, en el Photoshop. Tomé unas 
clases, porque si no, imposible adivinar cómo es, y me 
alcanzó, porque después una sigue investigando sola. 
Todavía, el otro día agarré y por casualidad, metí el 
ratón en una cosa que nunca había tocado y me dio un 
efecto totalmente distinto, dije: “¡Qué increíble, todavía 
le puedo sacar jugo a esto!”.

-Seguís experimentando con las tecnologías.

-Podría imprimirlo, pero lo dejo en el Facebook.

-No solo utilizas las técnicas, sino que te mantenés en 
el soporte, que circule en lo virtual.

-Y lo ve gente que ni conozco, de repente. Y me ponen 
cuarenta “me gusta”. Me divierto así ahora. Escribo 
también, he sido poeta. He sido, digo, porque ya hace 
muchos años que no escribo. Y tengo cinco libros 
publicados, dos de ellos con primeros premios del 
Ministerio de Educación y Cultura, te lo digo para que 
veas que tan mal no escribo. Uno de ellos, que era el que 
más me gustaba, se llama No espero respuesta.  






